Нервное напряжение перед игрой как в сборной, так и в рядах ее болельщиков и почитателей было предельным. Вот несколько абзацев из отчета Льва Филатова в «Футболе – Хоккее»:

«Нам на стадионе предлагали веселенькую музыку, бархатно и вкрадчиво звучал голос диктора, но все это проходило мимо. Каждый из нас в минуты, предшествовавшие матчу, слышал только сухую, тревожную барабанную дробь в застывшей тишине. Как в цирке перед полетом гимнаста под куполом – без страховки, без сетки. В старину это называлось смертельным номером. Барабанная дробь и перехваченное дыхание зала… Однако один довод в нашу пользу, на мой взгляд, все же существовал еще до матча. И в общем-то он оправдался. На поле «Непштадиона» венгры ставили своей целью во что бы то ни стало победить. В Лужниках их задача выглядела на первый взгляд проще: им предстояло всегонавсего удержать перевес. Существуют команды, которые в таких условиях чувствуют себя как рыба в воде. Ну, например, итальянцы. А вот о венгерских «крепостях» что-то слышать не приходилось; команды этой страны и прежде, и теперь всецело доверяют силе своей атаки. В этом смысле состав венгерской сборной, зажженный на табло, был красноречивым… Желанный оптимальный результат матча был известен заранее – 3:0. Ну что с того? От школьника ведь задачник тоже не скрывает ответа. А как решать?

Темп и темп, неотступный, азартный и жадный! Старое и грозное оружие советских команд, испытанное во многих ответственных международных встречах, принесшее в свое время не одну яркую победу!

В последние годы мы как-то смирились с мыслью, что в скорости и выносливости большинство иностранных команд нас уже догнало и потому поиски победных шансов следует вести в иных разделах футбольного искусства. И вот опять ставка сделана на превосходство в движении! Вот Шестернев, чтобы не терять и мгновения, сам кидается вперед и доходит до противоположной штрафной площадки, увлекая партнеров. Вот Воронин бежит стремглав за мячом по беговой дорожке, хватает его и немедленно вбрасывает в поле, словно истекают последние секунды матча. Вот Банишевский неудачно срезает мяч и тут же бежит ему вслед метров тридцать и догоняет, исправляя ошибку и снова завязывая атаку. Штрафные удары разыгрываются мгновенно, упавшие игроки тут же вскакивают. Темп и темп!»

Ход матча известен. Было 1:0 (автогол: Шоймоши). Было 2:0 – после штрафного неистового Хурцилавы, и стало 3:0 после великолепной комбинации…

А Филатов закончил свой обзор так: «Есть игры, память о которых живет годами; мне кажется, этот патетический матч мы тоже долго будем вспоминать. В нем футбол предстал и как игра, полная смысла, и как игра, гораздая на чудеса, и как игра, хватающая за душу…»

Победа, сколь она ни великолепна, пусть это даже будет финал чемпионата континента, мира, отпускает какое-то время на торжество. Но в футболе благоденствие противопоказано: приходят новые матчи, новые соперники, новые испытания…

Игра, в которой наша национальная команда проявила образцы воли и мужества: четвертьфинал чемпионата континента 1968 г. соперник – сборная Венгрии. Итог – 3: 0 и выход в полуфинал

После победы над венграми сборная СССР в олимпийском матче встречалась с соперниками из Чехословакии. Это была не «первая национальная», но очень напористая, брызжущая молодостью команда. Да и игроки в ней высшего международного класса: Пиварник, Поллак, Чапкович…

В Москве матч проходил, как и предыдущий, при битком набитых трибунах. Сборная СССР выглядела чуть-чуть утомленной (все-таки поэмы типа «Бородино» пишутся не каждый день), но патетическая минута была и в том матче – соперникам вдруг удалось во втором тайме повести в счете. И снова все тот же Хурцилава увлек нападающих личным примером. Активность команды воплотилась в голы: сначала удалось счет сравнять, а чуть позже и победить.

В последних числах мая сборная, в которую после убедительной игры все поверили, которая всем полюбилась и которая уже вписала в историю нашего футбола яркие страницы, отправилась по маршруту Острава – Неаполь – Рим на решающие матчи предварительного олимпийского и заключительного европейского турниров.

Можно ли было тогда, после майских великолепных мячей в ворота соперников, после побед и цветов, предположить, что на всем этом маршруте ей не удастся забить ни одного гола, что она не выполнит ни малых задач, ни (тем более) больших и что вернется с понурой головой? Нет. Тогда, под очарованием встреч, проведенных на огромном эмоциональном подъеме, предположить столь быстрые и огорчительные неудачи было нельзя…

События же развивались так. В Остраве в самом начале встречи получили травмы Численко и Аничкин, а «олимпийский кодекс» разрешал только одну замену. Так команда осталась фактически вдесятером.

Сборная Чехословакии играла в тот день еще лучше, чем в Москве, – с весенним вдохновением. Сплоховал тогда наш страж ворот (Пшеничников), а позже, когда еще не все было потеряно, травмированным оказался душа команды Муртаз Хурцилава.

Поражение в олимпийском турнире – само по себе, конечно, неприятное – все восприняли как продолжение хронических неудач на ниве нашего олимпийского футбола: вспоминались «аналогичные» 1959 и 1964 гг. Считая после этого главной задачей года успех в чемпионате Европы, все как-то на удивление быстро пришли к выводу, что основная беда – в «раздвоении» (в борьбе на два фронта), в то время как все соперники имели по одной четкой задаче. И, конечно, мы простили бы остравский конфуз, не продолжись он в ближайшие дни.

Собственно говоря, «конфуза» в Италии (в Неаполе) не было. Два часа матча под нудным дождем прошли темпераментно и с обоюдными шансами. В первом тайме больше нереализованных моментов было у нашей команды, во втором – у итальянцев. Ну, а концовка матча оказалась насыщенной взаимными контрвыпадами. Скользкий мяч одинаково не слушался ни хозяев поля, ни наших нападающих: Бышовца, Еврюжихина, Банишевского.

Тогда организаторы посчитали самым объективным мерилом соотношения сил соперников… жребий. Он улыбнулся хозяевам. В финале «Скуадра адзурра» до 84-й минуты проигрывала сборной Югославии, но сумела отвоевать право на добавочное время. А через двое суток югославы, измотанные сильнее, чем соперник, проиграли «дебют» (0:2 уже к 32-й минуте), и это решило дело.

Матч за третье место стал утешением не только нашей команде, но и сборной Англии. Естественно, что в случае неудачи амбиция чемпионов мира понесла бы значительно больший урон, тем более что они полуфинал проиграли, а наши свели вничью. Поэтому англичане действовали очень собранно.

Сборная СССР нападала всю первую половину первого тайма. Упустил верный шанс Бышовец, ударил мимо Логофет, трудный мяч после удара Малофеева на 17-й минуте взял Бенкс. А потом… инициатива перешла к англичанам. Бобби Чарльтон отличным ударом открывает счет. После перерыва – новые безрезультатные атаки наших. Выгодный шанс не упустил герой мирового финала-66 Д. Херст. А после того, как счет стал 0:2, встреча практически только доигрывалась…

Любопытны заметки английского обозревателя Роджера Макдональда после чемпионата Европы: «Справедливость испарилась, и нет больше правды»-эти продиктованные отчаянием слова сказаны Вергилием две тысячи лет назад в Риме. Как они подходят к тому, что случилось в этом древнем городе на наших глазах! Для сборной Италии, возможно худшей из четырех в финале, серебряный кубок выглядел украденным. В первый раз «похищение» состоялось, когда судья в подтрибунном помещении стадиона в Неаполе бросал монетку после бесплодной битвы с русскими. Во второй, – когда югославы чисто переиграли их в первом финале, ведя в счете еще за 6 минут до конца, и, обескровленные, уступили во втором поединке.

…В Италии никакой судья не мог решиться назначить пенальти в ворота хозяев поля, а поводы для этого были…