Сгубила его привычка курить — курил непрерывно. С ним приступ ночью — сообщаем дежурному, вызывают городскую «скорую помощь», приезжает бригада «скорой помощи», приходят к нему, а он стоит с молодежью, курит, смеется, и все смеются, анекдоты травят. Десять минут назад он умирал, а отпустило, и уже все забыл. Я говорил ему: «Надо бросить курить». «Нет, — отвечал он, — в тюрьме это невозможно». Курил одну папиросу за другой.
«Розу Мира» он фактически писал уже по выходе из тюрьмы. Были у него наброски, написанные мельчайшим почерком. Но книга как таковая оформлялась в 57–м и 58–м годах. Он восстанавливал по памяти стихи. Лишь поэма о Монсальвате сохранилась у его давних друзей. Он, например, восстанавливал при мне «Рух», «Гибель Грозного» — вещи от антикоммунизма весьма далекие. Но он очень боялся повторного обыска, боялся, что нагрянет политическая полиция и изобличит его в изготовлении антисоветских рукописей. Поэтому он отправил «Рух» и «Гибель Грозного» в ЦК КПСС, чтобы, его защитили, если найдут у него эти рукописи. Писал он и политические стихи. Например, «Крик на запад». (Имеются в виду стихи «О старшем брате» цикла «Предварения», в ранней редакции называвшиеся «Крик на запад».)
Даниил Леонидович ничего не напечатал не потому, что не хотел. Он пошел в редакцию журнала «Знамя», но там ему сказали, что его стихи непрофессиональны… В журнале «Москва» в 80–е годы, когда я пытался его стихи опубликовать, мне их вернули и тоже заявили, что стихи непрофессиональные. Потом я ходил в «Знамя», к Лакшину, он передал стихи зав поэзией, вальяжной даме, так она сказала, что стихи «провисают»… И только когда я пошел в «Новый мир»… Я спросил там, осталась ли в журнале прежняя, «брежневская» редакция, мне ответили, что нет. И Чухонцев, сам будучи крупным русским поэтом, сказал мне: приноси. Он напечатал.
Считается, что при жизни Даниил Андреев совсем не печатался, но это не так. Есть у него книга «Золотая вода», о которой Алла Александровна не знает, о ней мне один арабист сказал, который ее видел…
(Так создаются мифы о поэтах. Один арабист сказал, другой арабист подхватил. Как же, ведь у поэта было арабско — индийское лицо!..)
Л. H. Андреев и A. M. Андреева
1902. Бутово
Вадим Андреев на коленях у А. М. Горького Капри. 1907
Даниил Андреев. 1909
Л. H. Андреев, Ф. А. Добров, Даниил Андреев На Черной речке. 1912
Фото Л. H. Андреева
Даниил Андреев. На Черной речке. 1912
Фото Л. H. Андреева
Выпускной класс В верхнем ряду второй слева Д. Л. Андреев 1922
Дом Добровых. Малый Левшинский переулок, дом 5 (не сохранился). Фото Е. И. Белоусова
Д.Л. Андреев
1935. Фото Е. И. Белоусова
А. В. Коваленский
Д. Л. Андреев 1937
Д. Л. Андреев
Ленинградский фронт. 1943
Ордер на арест Д. Л. Андреева
Д. Л. Андреев
Фотографии, сделанные при аресте. 1947
А. А. Андреева
Фотографии, сделанные при аресте. 1947
Д. Л. Андреев
Апрель 1957
Д. Л. Андреев 1958. Фото А. С. Веселовской
Д. Л. Андреев. Горячий Ключ. Октябрь 1958
Фото А. А. Андреевой
Горячий Ключ. Место, где поблизости была закопана рукопись «Розы Мира»
Октябрь 1958. Фото А. А. Андреевой
Д. Л. Андреев. Июнь 1958
Д. Л. Андреев и А. А. Андреева
24 февраля 1959. Фото Б. В. Чукова
А. А. Андреева во Владимирской тюрьме у камеры, в которой был заключен Д. Л. Андреев. 1992
Справка о реабилитации А. А. Андреевой
Рукопись книги «Русские боги»
Д. Л. Андреев на смертном одре
Рисунок А. А. Андреевой
Рукопись «Розы Мира»
Вечер памяти Д. Л. Андреева Слева направо: Отец Валентин (В. Я. Дронов), Б. Н. Романов, А. А. Андреева
27 февраля 1989
Троицкий собор
Трубчевск
Десна у Трубчевска 1930–е. Фото В. Гаранина
Памятник Бояну
Скульптор А. И. Кобилинец. Трубчевск
Иконостас Троицкого собора
Трубчевск
Развалины церкви Преображения.
1997 Трубчевск
Трубчевская пожарная каланча
Д. Л. Андреев
На реке Неруссе. 1932. Фото А. П. Левенка
