Финал пьесы открыт — Муромский умирает, не выдержав издевательств чиновников, но дело не закрыто. Кроме того, не взял свой куш Тарелкин; его полный негодования монолог завершает пьесу.

«Дело» драматург «с кровью вырвал» из собственной жизни. 8 ноября 1850 года в Москве была убита его гражданская жена француженка Луиза Симон-Деманш. Ее изуродованное тело нашли на Ходынском поле в Москве. У следствия были две версии: француженку убили ее крепостные слуги или Сухово-Кобылин, ее любовник с донжуанской репутацией. Официальное следствие длилось семь лет. За это время Сухово-Кобылин был дважды арестован, он постоянно оставался под подозрением. В «Деле» воссозданы бюрократические механизмы судопроизводства, жертвой которого стал сам автор пьесы. «Здесь в России, кроме вражды и замалчивания, ждать мне нечего. На самом деле, я России ничем не обязан, кроме клеветы, позорной тюрьмы, обирательств и арестов меня и моих сочинений, которые и теперь дохнут в цензуре…», — писал Сухово-Кобылин одному из адресатов.

«Свадьба Кречинского» с трудом пробивалась через цензурные запреты. Поэтому для обнародования «Дела» драматург придумал остроумный ход: в конце апреля 1861 года он приехал в Лейпциг и напечатал там 25 экземпляров пьесы. Уже напечатанное за границей произведение должно было, по мнению автора, быстрее пройти цензуру — при поддержке публики, прессы и друзей, которым он роздал лейпцигское издание. В мае Сухово-Кобылин отдает драму в цензуру; тогда же начинается ее шествие по обеим столицам и провинции. Отзывы о популярной пьесе проникают в прессу. В III отделении восторгаться «Делом» не спешат: только в конце декабря автору было объявлено цензурное решение. 1 января 1862 года Сухово-Кобылин записывает в дневнике: «Дело запрещено и для Сцены и для Печати. Были журналы, которые могли бы об этом сказать слово — но и они ничего не сказали. Дело покуда кануло в воду». Весь год драматург Пьется за пьесу. 18 июня пишет «просьбу к Министру…», посылает «Дело» члену Государственного совета Сергею Строганову. Пьеса читается во дворце у великой княгини Марии Николаевны, но, как печально отмечает свидетель чтения, «без успеха, ибо кн. В. Андр. Долгор<укая> расстроилась и уничтожила весь эффект». Только после встречи в декабре 1862 года с начальником III отделения А. Л. Потаповым Сухово-Кобылин получает обещание, что пьесу пропустят в следующем сезоне, однако, ему предлагается «исключить из пьесы роли Князя и Важного лица и некоторые места, зачеркнутые красным карандашом…» Летом 1863 года драматург снова приезжает в Петербург, повторно встречается с Потаповым. 15 июня «Дело» с успехом читают на заседании Театрально-литературного комитета императорских театров. Надежды автора разрушает цензор Нордштрем, которому передали на рассмотрение драму. Сухово-Кобылин сокрушенно и язвительно пишет о встрече с цензором, состоявшейся 25 июня:

Следует очередная встреча с Потаповым, который снова настаивает на изъятии фигур Князя и Высокого лица из действия. Вместо того чтобы выполнить предписание шефа жандармов, Сухово-Кобылин решил затаиться и при удобном случае послать пьесу императрице, которая помогла ему во время следствия.

Друг драматурга С. П. Сушков в ноябре 1865 года делает еще одну попытку договориться с театральной цензурой, которая к тому времени перешла из ведения полицейского III отделения в ведение Комитета по печати. Результаты прежние: «Сегодня (23 ноября) я удостоился иметь дружеский разговор с Целым Ценз<урным> Управлением в присутствии самого Председателя. Все объявили, что нельзя дозволять представление пиэссы даже при некотором смягчении разговоров, находя Характеры Лиц слишком преувеличенными и самые происшествия неестественными».

Примечательно, что Сухово-Кобылин воспринимал запрет драмы в контексте своих интимных отношений с Россией. В том случае, если бы императрица не приняла участия в судьбе его творения, «я в полном Разрыве с Россией», — решает драматург. 21 марта 1866 года он отправляет «Дело» с письмом императрице. Но после выстрела Каракозова о пьесе, кажется, все забыли.

Старый знакомый Сухово-Кобылина, редактор «Русского вестника», Михаил Катков, заручившись поддержкой прокурора Московской Судебной палаты Дмитрия Ровинского, либерала и противника телесных наказаний, в конце января 1867 года советует наконец печатать «Дело». Но драматург уже принялся за новую пьесу — он решает печатать трилогию целиком. В конце марта 1869 года «Картины прошедшего» (третья пьеса — «Смерть Тарелкина») выходят в типографии Московского университета.

Публикация не мешает цензору Кайзеру фон Нилькгейму запретить «Дело» в 1876 году, ибо «возмущающая правда» ее при постановке наверняка произведет «глубокое и потрясающее впечатление». Через пять лет новый министр внутренних дел Н. П. Игнатьев удивлялся: «Да почему же запрещают вашу пьесу?» Он-то и разрешил пьесу летом 1881 года, с некоторыми изъятиями и озаглавленную «Отжитое время». І Іовое название должно было говорить о том, что в драме подразумеваются недостатки дореформенного судопроизводства. «Много пришлось еще изменить по цензурным условиям, — рассказывал позже Сухово-Кобылин своему другу. — И я ничего — все стерпел и шел на всякие уступки. Но вот чего никак не измените: это тона пьесы, мстительного, как и прежде. «Дело» — моя месть. Месть есть такое же священное чувство, как любовь. Я отомстил своим врагам!»

Однако карандаш цензора гулял по пьесе еще не один раз — в 1903, 1907 и 1913 годах. А в декабре 1905 года пьеса была запрещена для народных театров, так как «она заключает в себе много возмущающей правды…»

Дивный новый мир

Автор: Олдос Хаксли

Год и место первой публикации: 1932, Англия

Издатель: «Чатго эндУиндус Коллинз»

Литературная форма: роман

«Дивный новый мир» — сатира, описывающая упорядоченное «идеальное» общество, которое Хаксли назвал «Утопией», общество, в котором генетика и фармакология объединились для создания полностью контролируемого населения, а наука, секс и наркотики заменили человеческий интеллект и эмоции. Генетически сконструированные люди различного умственного развития и физических данных создаются для удовлетворения потребностей правительства. Беспорядочная сексуальная жизнь регламентируется государством ради удовольствия, а не для размножения, женщинам выдаются контрацептивы, чтобы избежать беременности. Естественно и респектабельно появляться на свет из пробирки в инкубаторе, людей сортируют еще до рождения и обрабатывают в соответствии с предназначением.

Граждане создаются и выращиваются, чтобы занять определенные социальные ниши. Так, в Инкубаторе и Воспитательном центре в пробирки с эмбрионами добавлено различное количество спирта, чтобы задержать умственное развитие и создать генетическую иерархию классов.