На рассвете поднялись они на высокую гору — другой такой, пожалуй, не было на свете. С её вершины всю землю можно было увидеть как на ладони: тёмные леса и золотые поля, буйные реки и синие озёра, города с островерхими башнями и сёла в кудрявых садах. И всё виднелось так ясно — словно камень можно добросить.

— Вот мы и дома, хлопчик, — промолвила старуха, показав ему на тёмную пещеру. — Многое ты здесь увидишь и многому научишься — ничего не бойся и ничему не удивляйся! Знай, что я — Смерть, для одних — страшилище, для других — утешительница и избавительница.

Оторопел Бартек, да делать нечего. Скрепя сердце, вошёл он в пещеру. Была она тёмная и низкая, приходилось сидеть, согнувшись, чтоб не удариться головой о потолок, а из неё днём была видна вся земля, освещённая солнцем, а ночью — небо, усеянное звёздами, крупными, как груши.

Остался Бартек у Смерти. Она показывала ему разные травы, учила, какая от какой болезни исцеляет, открыла ему тайны, неведомые никому из людей. Хлопец был умный и памятливый — всё понял и запомнил.

Так незаметно протекло пять лет. Настало время домой возвращаться. На прощанье Смерть сказала ему:

— Хорошенько запомни, что я сейчас тебе скажу! Я буду показываться только тебе одному. Когда ты увидишь, что я стою в ногах у больного, лечи его, как я тебя учила, и он выздоровеет. Если же я буду в головах у больного стоять, знай, что он мой, и не мешай мне делать своё дело. Коли не послушаешься — с жизнью расстанешься.

Бартек дал слово, что не преступит воли своей учительницы, поклонился ей и пошёл по свету людям помогать. Много земель он исколесил, побывал в многолюдных городах и тихих деревушках — всюду, где были больные; лечил их, когда Смерть в ногах у них стояла, и уходил, когда она стояла в головах. Повсюду разносилась молва о нём. И хоть он не учился в университете, народ был убеждён, что он знает больше всех врачей, вместе взятых, и называл его доктором Бартеком.

Через несколько лет он вернулся домой с полным кошелём денег. Но за это время он так изменился, что родная мать с трудом его узнала. Тело высохло, лицо побледнело и сделалось строгим, как у мертвеца, в уголках бескровных губ затаилась печаль, лишь глаза горели огнём, придавая ему вид живого человека. Когда он проходил по улице, горбясь, словно нёс на плечах всё горе человеческое, стар и млад снимали перед ним шапки, но приблизиться остерегались.

Построил себе Бартек большой дом с красной черепичной крышей, которую было видно издали, нанял служанку, чтобы помогала старушке-матери, купил пару лошадей и коляску, в которой ездил к больным — многие из них жили далеко. Задумал он и жениться, зажить по-человечески, да не осталось у него времени за девушками увиваться, как делают все женихи: перед его домом вечно стояли носилки, телеги, даже кареты с графскими гербами, потому что доктор Бартек с одинаковым усердием лечил и бедных, и богатых, которые стекались к нему из близких и дальних краёв. Много горя и страданий видел он вокруг, и сердце его сжималось, когда он заставал свою учительницу в головах у больного и ничем не мог ему помочь.

Раз зимним вечером позвали его к бедной вдове, которая была тяжело больна. В пустой каморке у холодной печки копошилось пятеро оборванных ребятишек — мал мала меньше. А в головах матери стояла Смерть.

Доктор с упрёком взглянул на неё, но та лишь головой покачала. Стал Бартек руки ломать: что делать, как оставить малых ребят помереть с голоду! Времени на размышления не было — больная уже хрипела, через миг Смерть положит руку ей на лоб и тогда — конец! — никто не в силах будет ей помочь. Недолго думая, доктор поднял больную и переложил её ногами к неумолимой. Смерть в гневе кинулась к двери и так хлопнула ей, что крыша чуть не провалилась.

Больная вздрогнула, открыла глаза, пришла в себя. Бартек дал ей лекарство, сказал, что она скоро выздоровеет, и, уходя, оставил ей несколько золотых, чтобы было ей на что купить детям еды.

На улице Бартека ждала его учительница.

— Почему ты преступил мою волю, Бартек? — спросила она, сверкая холодными, как лёд, глазами.

— Сердце мне не позволяет оставить этих детишек сиротками, — стал оправдываться ученик.

— Ты дальше своего носа не видишь, хотя я открыла тебе все тайны — и жизни, и смерти. На этот раз я тебя прощаю, потому что ты так поступил из желания сделать добро, но в другой раз не вздумай мне перечить! — сказала Смерть и исчезла во мраке.

Много времени прошло с тех пор. Как-то ночью доктор Бартек возвратился домой из далёкого города, куда ездил к больному. Дома он застал свою мать в постели, и Смерть стояла у неё в головах.

Сын упал на колени перед матерью и заплакал. Тогда мать прошептала ему:

— Вылечи меня, сынок, помоги! Мне так хочется ещё пожить, чтобы увидеть тебя женатым и поняньчить внучат. Я ведь всю жизнь одно горе видела.

Бартек взглянул сквозь слёзы на свою учительницу, и вид у него был такой умоляющий, что, если бы Смерть имела сердце, она наверняка бы уступила.

Но у Смерти нет сердца. Она покачала головой и погрозила Бартеку пальцем. «Не смей!» — как бы хотела она ему сказать.

Сын горячо любил свою мать, теперь же, когда ему предстояло потерять её, она стала ему ещё дороже. Он припомнил, как она заботилась о нём и как мало радостей было у неё в её вдовьей жизни. «Будь, что будет!» — решил Бартек, поднял мать на руки и переложил ногами к незваной гостье.

Смерть сердито промчалась мимо него, вылетела в окно и с такой силой захлопнула его за собой, что все стёкла посыпались.

Бартек дал матери лекарств. Она оживилась и улыбнулась:

— Вот мне и полегчало, сынок!

А он поцеловал её в лоб и долго-долго держал её руку в своей — словно прощаясь навсегда. Бартек знал, кто его ожидает на улице, но всё же вышел, готовый искупить свою вину.

— Ты снова преступил мой запрет! — Смерть схватила его за одежду и начала трясти. — Жаль пяти потерянных лет! Плохим учеником ты оказался!

— У тебя никогда не было ни родителей, ни детей, поэтому ты не можешь меня понять, — стал оправдываться доктор. — Я добровольно отдаю свою жизнь в обмен на жизнь матери, если ты не хочешь простить меня.

— А что же ты позабыл свой долг перед страждущими?! Ты принадлежишь им, а не себе! Да! Я и на этот раз прощу тебя, но пойми раз и навсегда, что ты не имеешь права вмешиваться в то, чего не понимаешь! Знай, Бартек, я прощаю тебя в последний раз!

Но прошло немного времени, и Бартек в третий раз нарушил запрет своей учительницы. В страну вторглись несметные полчища врагов. Они убивали, жгли, забирали в полон. Стоном стонала земля, текли по ней реки крови, а раненых было так много, что даже тысяча таких целителей, как доктор Бартек, не смогли бы помочь и половине их.

Король и придворные бежали и заперлись в неприступной крепости, оставив народ без защиты. Тогда среди народа нашёлся один доблестный человек. Он собрал вокруг себя всех мужчин, годных носить оружие, и выступил против вражьих полчищ. Не на жизнь, а на смерть схватились человек с человеком, конь с конём, железо с железом; вопли и стоны сотрясали небо.

Но доблестный витязь, пронзённый отравленной стрелой, пал на землю в разгаре битвы. Бойцы, оставшись без предводителя, дрогнули и были готовы искать спасения в бегстве, оставив родину в руках врага. Доктор Бартек поспешил к умирающему витязю. А в головах у витязя — та, что не знает пощады.

Что было делать Бартеку? Если дать ему умереть, вся страна будет предана огню и мечу, народ погибнет.

«Лучше один, чем весь народ!» — подумал Бартек и быстро переставил постель так, что Смерть осталась в ногах у раненого. Угрожающе взмахнула она руками, что-то крикнула и улетела. А Бартек дал витязю чудодейственного зелья и не просто вернул его к жизни, но и поставил на ноги — бодрого и сильного. Увидев это, воины набрались храбрости, разгромили врага и навсегда прогнали его со своей земли.