Под открытым небом — трескучий мороз, а для заядлых любителей все равно заманчивы и привлекательны поездки с пешней в ледяной забой. Неукротима охотничья страсть подледных рыболовов.

В Подмосковье есть где разгуляться ледорубам, мечтающим найти «золотое дно» зимних стоянок рыбы. На Московском море, на канале имени Москвы и на других обширных водоемах из года в год все больше распространяется старинный русский способ подледного лова хищников на блесну.

…Тихо и темно подо льдом. Цепенеют рыбы в зимней спячке. Только в оттепели на мели кормятся и бродят чаще плотва и язь, реже елец и голавль.

Звери зарываются в норы, птицы — в дупла, сугробы; караси и лини — в ил. Сонно зимуют на дне угри Балтики. Один-единственный угрюмец — оригинал из семьи рыб — жизнерадостно оживляется в эту пору. Трескучий мороз по нутру налиму. Ему не до сна. Идет против течения в верховья рек на каменистые отмели, хрящеватые перекаты метать икру. Полузимье — весна налима.

Налим — это сородич морской трески. Нерест этой пресноводной рыбы начинается в январе. Косяки донных кочевников как бы вспоминают вековую старину своего трескового рода.

Гуртом трогаются ночные путешественники на верховые броды. Самая пора им метать на камешках икру. Мороз и холод — налим молод. Подо льдом голос холодной крови предков будит воспоминание о тепле и пище морского течения Гольфстрим — «печки Европы». Зачем было спать, когда есть тепло и корм!

Мелкий налим мечет до 200 тысяч икринок, крупный — до миллиона. В этом отношении он превосходит всех речных рыб. До промыслового веса выживает только один процент налимьих мальков.

В проруби льда видно, как в окне… Лениво ползет по песку тупорылая толстая рыбина. В нерест у налима пропадает аппетит. В это время хищник миролюбив. Рыбная мелочь снует за ним по пятам. Ершики, плотва, окуньки блаженствуют: сыты налимьей икрой.

Московские подледники, как спортивного праздника, ждут налимьей весны. Активный клев — жор налима в канун и после нереста.

Особая зима 1963 года стойкой лютью крепких морозов пришлась по нутру хладолюбу-полярнику и раньше оживила его. Уже к 1 января занерестились налимы Подмосковья. Поторопились икрометы на одну-две декады. Иногда еще и в феврале продолжается их нерест.

Небывалый за полтора десятилетия лед настыл до метровой толщи, дает работы пешням рыболовов! Вот когда пригодится уменье находить стоянки донных зимовок рыб, чтобы не мучиться попусту, а трудиться на уловистых местах. И в сильные морозы, без ветра, всю зиму на блесну и живца в прорубях ловятся самые активные из рыб — хищники (щука, окунь, судак, налим).

Пристален кошачий взгляд.

Замер горностай, приготовился к прыжку.

ФЕВРАЛЬ

Зима, лютуя, дошла до перевала! Летят светлые пушинки с низкого неба. Метет метелица. Погода не спорит с народными приметами: «Вьюги да метели под февраль полетели». Обычно первая декада февраля — самая метельная пора, смутное время сильных буранов. Чаще, чем когда-либо, облака пеленают солнце. «Февралю-батюшке — метели», — говорят в народе.

Последние холода!

…В оковах льда, в пышных снегах почивает «спящая красавица» — природа Подмосковья. Не тронутые холодным огнем яркого, но бессильного солнца покоятся на ветвях снежные нависи. Все осыпано инеем. Шелковистая вата снегов нежно румянеет в косом свете лучистого заката. От леса падает синеющая тень, и здесь сумеречно гаснет свет на буграх лилового свинца сугробов. Густо-кобальтовая синь неба. Сизо-зеленая хвоя елей и сосен. Белоярое серебро снегов.

Только в эту пору, на вершине зимы, бывает в природе этакий яркий контраст. Девственно чиста пышная пелена пухлых сугробов под васильковым небом дня. А к вечеру безоблачная ясность неба становится густо-фиолетовой, и на таком фоне несказанно красива в хрустальных кружевах инея ненаглядная белая береза. Чисто зеркало — береста в корке льда.

Дороги и милы русскому сердцу родные картины зимней природы!

Крепкие морозы в феврале бывают только по ночам. А днем, в затишье, начинает слегка пригревать солнце, оттаивают южные «бока» деревьев, воронки у комлей. Недаром февраль, по-народному, двуликий месяц: и лютень, и бокогрей. Отзимовали наполовину залетные гости севера — птицы. Наступил серединный перевал у зимующих растений. В лесу первая клуша на гнезде — желтая самка клеста.

По глубокому снегу меняются места обитания птиц и зверей. Из редколесий тетеревиные стаи перелетают в чащи, где потише, ночуют под снегом. Глухари ютятся в хвойниках, у глухих оврагов и речек, в можжевельниках. Рябчики — реже в ельниках, чаще в ольховниках. Лисы — в хвойных островах, в чащах чернолесья. Русаки — у гумен, ближе к жилью, раскапывают зелень на озими, а зайцы-беляки живут у торных лесных дорог.

Докука быкам-лосям: сбрасывают рога, да не оба сразу. Голову набок перевешивает один уцелевший рог; идет сохатый и кланяется, чешется рогом о дерево.

В Московской области к 1963 году развелось свыше 12 тысяч лосей. Сохатые прижились в лесопарках зеленой зоны, хорошо здесь себя чувствуют.

Лесоводы надежно берегут подмосковный лес. В феврале у них большая забота. Именно в феврале подводятся итоги зимовки яйцекладок вредителей леса. Важно установить, как яйцекладки перенесли морозы, какой процент оживет из яичек гусениц весной, что надо сделать, чтобы предотвратить массовое размножение врагов леса.

В самых вершинах дубовых крон, где нет надежной защиты мохом, лишайником, снегом, находятся кладки дубовой листовертки. Не позже февраля, обязательно до первого тепла марта-капельника, каждый лесовод должен найти и срезать вместе с веточкой яички дубовой листовертки, а также соскоблить вместе с кусочком коры яички зимней пяденицы. Их нужно поместить в тепло и наблюдать, какой процент живых гусениц выйдет из яичек. В январе 1963 года, например, были крепкие морозы до 30 градусов и выше. Значит, незащищенные яйцекладки дубовой листовертки могли промерзнуть и погибнуть. Очень хорошо, если природа провела такую профилактику, — государственные деньги будут целее. Другое дело зимняя пяденица в коре. Снег для нее — защита. Внимательно проверьте выход ее гусениц, чтобы весной развернуть с ней борьбу химикатами.

В феврале еще не поздно заготовлять для весеннего рассева лесные и парковые семена — дубов, лип, берез, ясеня, ольхи, шиповника, рябины, калины, кедра, ели, сосны, лиственницы, можжевельника, пихты, клена, бука. Эти же лесные семена, а также ягоды калины, рябины, шиповника и бурьянные семена сорняков можно собирать для подкормки птиц в птичьих столовых.

Благородное это дело — помощь в преобразовании природы засушливых областей, в облесении степей и пустошей, гарей, вырубок, в озеленении городов и поселков.

В февральском лесу нетрудно разыскать и собрать целебно-лекарственные растения. Это березовый гриб чага — черный наплыв затвердевшего сока, древесные губки-трутовики. Лекарственны молодые трутовики — черно-желтый (на дубах и ивах), чешуйчатый (на вязах), овечий, кудреватый, лиственничный (на лиственнице), огненная губка (в Крыму и на Кавказе). Всюду и везде отыщутся лекарственные березовые и сосновые почки, кора калины, крушины и дуба, ольховые шишечки. В борах под сугробом зеленеет неопадающая листва брусничника.

По древнеславянскому календарю, февраль искони «лютень» — самый колюче-метельный, завершающий месяц зимы. И поныне на Украине его зовут «лютий», в Белоруссии и в Польской Народной Республике — «лютый». За последние 34 зимы февральские морозы лютовали особенно сурово: 38,2 градуса в 1929 году (холоднее января), 42 градуса — в 1940, 36 градусов — в 1951, 31 градус — в 1956 году.