Невежественные люди думали, что леший бегает по лесу и кричит… А это, оказывается, всего-навсего филин-пугач.

Как угорелый носится филин в темноте над деревьями. Крикнет, отлетит за километр и снова ухает: «Пугу!»

Весна встревожила ушастую птицу. Филину тоже хочется петь на этом воздушном току, а голосом-то в певцы не вышел.

Вот дикий, тревожный крик и разносится гулко на весь лес.

Лунной ночью в березовом лесу светло, как днем. Свет луны отражается сугробами и делает лес просторным, похожим на огромный зал с белыми колоннами. Полна тайн настороженная тишина ясной зимней ночи.

Что это? В снегу темнеет щель. Полоса света как бы серебряным поясом охватила чей-то мохнатый бурнус. Под сугробом, в берлоге, лежит и дремлет в ночной тиши медведь. Его не беспокоит холодный луч луны, пробившийся в глубь берлоги.

Да, да, медведь в Подмосковье. Он зимует в заповедных луховицких лесах. Добродушен этот косолапый «вегетарьянец».

В сентябре и октябре медведь отъедался золочеными желудями. Не брезговал и ягодами брусники, клюквы. А сейчас спокойно дремлет. Сладко нежится, знает, что снег надежно прикрыл следы. Это и надо зверю. Больше всего рад топтыга лесной тишине: никто его не беспокоит.

Дремлет медведь в берлоге, но чутко прислушивается к неугомонной жизни зимнего леса. Снежинки еле слышно шуршат о кору старых осин, скользят по уцелевшим кое-где сохлым листьям дубнячка, цепляются за хвою. Дятел стучит. Все это звериному чуткому сну не помеха.

Но вот настала полная тишина. И вдруг звонко треснул сушняк. Сразу понял медведь: это не мороз. Вот и снег хрустит. Кто-то через кусты и сугробы напролом бредет. Медведь взъерошился, привстал, навострил уши, сверкает глазами. Кто это колобродит?..

Дымчато-серые звери легко шагают по глубокому снегу. Лоси! Медведь успокоенно отвернулся: «Свои». И улегся, положил голову на передние лапы, зажмурился.

А долговязые скороходы — лоси даже остановились от неожиданности, бородатыми мордами уставились на берлогу. Зверя почуяли, храпят сторожко и грозно. Стоит на снегу как вкопанный старый бык. Вот он спокойно отшагивает к можжевеловым кустам и белогубой пастью тянется к душистой хвое. Успокоились и остальные лоси. Подходят к кустам и жуют пахучую хвою, сопят, отфыркиваются.

А беляк следом прискакал, притулился под елкой и дивится на лосей: чего ж они осинок не ломают? Что с ними случилось? Вздумали есть колючку… Беляк терпеливо выжидает. Вот осинка помешала лосю, он махнул головой — обломилась с треском ветка, отскочила, воткнулась в снег. Зайчик оживился, грациозно встал на задние лапы, поднял высокие уши, черносливины глаз уставились вперед. Аппетитная ветка осины манит его.

Луна осветила зимнюю идиллию у берлоги. Огромный заиндевевший лось стоит среди блеска снегов, жует хвою и пускает клубы пара. А зайчишка не боится зверя, с удовольствием грызет рядом обломки ветки — подарок лося. Зайцы всегда подбирают за лосями молодые побеги осин. Горечь осинки косому слаще сахара.

В другое время, конечно, медведь рявкнул бы на лосей, полез бы в драку. Но сейчас не до того… Уж очень сладко дремлется. Хорошо, если зашумит, разгуляется непогода, хлопьями повалит снег, гуляй-ветер завоет в вершинах… Еще пуще убаюкивает медведя колыбельная песня бурана. Любит слушать лесной боярин симфонию вьюги в бору.

…Март — последний месяц медвежьего покоя.

Глубок снег в тенистой тиши лесов. По охотничьим приметам, медведи поднимаются из берлог в «день-зимоборец», 7 апреля.

Ясными глазами светлых дней капельник-март смотрит на снег. Соляными горами кажутся посеревшие крупчатые сугробы.

День поравнялся и обогнал ночь. Только в потемках скрипит седой ворчун дед-мороз. Пришел конец его хозяйству. Солнце заводит новые порядки, яснит дни.

От мороза до капели — один шаг. Талая пора: «под порогом вода и от воробья стена мокра». Идешь, и под ногами податливо мнется дряблый снег. А как сверкает он искорками… Глядеть нельзя! Вот когда свет и снег ярче, звонче капель и тянет, зовет к себе крутой берег под липами.

Как не вспомнить в эту пору детство!.. Прибежишь из школы, оставишь книги — и скорей на плотину. Что-то там случилось за ночь? Пригорок почернел. Первая проталина!..

Прощай, зима! Несмолкаемый шум на обрывистом берегу… Это на липах кричат грачи, а с круч бегут говорливые потоки. Вот она, первая песня воды! Какая радость!

А там что такое? Какие-то огоньки на откосе? Как бы добраться… Нога скользит по липкой глине, рука хватается за мокрый дерн. Припал на колени… Все равно, лишь бы дотянуться…

И вот в руках безлистые стебельки с желтыми цветками. Медом пахнут они.

С кем бы поделиться детским счастьем? Еще бы! Последний снег и первый цвет. Весна-то уже встала рядышком с зимой.

Бегом по сугробам с нежными цветами весны. На крыльце бабушка щурится от солнца. Торопливо протягиваешь ей букет подснежников. На ласковом лице старухи расплываются морщины.

«…Милые… выглянули… Знамо, теперь снежок — нележок…» С этими словами она принимает подарок внука. Глаза сияют. А дрожащие руки перебирают тонкие стебельки… Наверное, ей вспомнилось, когда и она была внучкой, и так же вот рвала цветы своей невозвратимой весны детства, и так же приносила их своей бабушке.

Весну цветов открывает сверхранний первенец — мать-мачеха. Этот золотой подснежник растет на солнечных глинистых склонах и распускается раньше всех трав — до выставки ульев, до вылета первых пчел, до ледохода. Цветет около двух месяцев.

Солнечный день на исходе… Еще упражняются лыжники на Ленинских горах, а у подножия высотного Дворца науки все обрывы крутых берегов Москвы-реки золотятся цветами мать-мачехи.

Первая улыбка земли. Золотые кружочки оживляют бурый дерн на проталинах. И бабочки-лимонницы уже порхают и присаживаются на щитки-корзиночки.

Интересны биологические особенности этих цветов. Им очень мало требуется тепла. Они появляются ранней весной, когда прилетают зяблики и трясогузки, поднимается медведь из берлоги, сходит половина снега. Вот почему мать-мачеху еще называют в народе студеной лапухой. А в ботанике это «цвет-кашель», лекарство от простуды.

Еще хмурится свинцовое небо. Но изредка в просветах облаков пробивается сверкающим мечом луч солнца.

Весна набирает скорость. Рассеиваются завесы мутной мглы, проясняются дали. Смотришь на знакомую панораму Подмосковья, точно сквозь чисто вымытое оконное стекло.

Три цвета времени сегодня за городом. В сизой дымке коричневое чернолесье. Изумрудными островами зеленеют хвойные хоромы сосновых боров. По-зимнему белы еще поля, перечеркнутые ухабами уже потемневших санных дорог. Издали на зеленом фоне хвои краснеют в сугробах какие-то кусты. Это сережками загустели ольхи.

В ветвях без умолку чечекает говорливая ватага суетливо-юрких чечеток-красногрудок. Прощаются с березами — зимними кормилицами — эти гости с севера. А попутчики чечеток — флегматичные сидни-снегири румяными яблочками краснеют тут же на деревьях. Их свирельные вздохи-свисты напоминают о прошедшей зиме. Граница снегов медленно отступает к северу, а за ней по пятам возвращаются птицы к себе на родину.