Подмосковные пчеловоды вывели новую породу пчел — с длинными хоботками, которые берут нектар с цветов сирени и красного клевера. Они летают за взятком в ненастные дни и даже в дождь.

…Последний пунцовый луч солнца взметнулся и озарил крыши города. И спутники дня — ласточки уступают воздушную сцену стрижам — птицам высокого полета.

Затухающим багрянцем осветилась необъятная ширь догорающего неба, вся в летучих росчерках черных серпиков. Это на вечернюю вахту вознеслись и неугомонно засвиристели стрижи. Комариками-толкунчиками вьются они в розовом свете заката, набирая высоту. Сколько облетают за день эти самые быстролетные птицы-мухоловы! На километр протянется линия насекомых, что за лето склюет пара стрижей.

Много примечательного и в природе города в эти дни. Вот у памятника героям Плевны, что на Ильинском сквере, пурпурным парусом красуется краснолистый клен.

Среди зелени других деревьев рубиновой кажется вершина старого клена. А тут же подрастают и молоденькие краснокленики.

А вот когда и краснолистый клен, как все его соседи, позеленеет — значит, наступило полное московское лето.

Вот и лето! Тих и спокоен жаркий воздух. Плавно кружится пух с тополей. Светлые облака тают в голубом небе. Ветра нет, а какие-то дымки всплывают над полем. Сухой туман цветопыли дышит медовым запахом. Выколосилась и зацветает высокая рожь.

В березовых рощах, среди ромашек и лиловых колокольчиков — первые грибы-колосники.

Чудесная пора душистой теплыни, горячего солнца, цветов и ягод.

По берегам лесных рек, ручьев и озер, на влажной почве оврагов, опушек, наподобие земляники, только более крупными белыми лепестками, цветет невысокий кустарник — ежевика.

Чарует летнее благоухание цветущих лугов. Каждому хочется захватить с собой букет полевых и лесных цветов.

Особенно хорош раскидисто-ветвистый донник. В оврагах, по лугам, вдоль железных дорог, на парах полей Подмосковья выше всех трав охапками ботвится это замечательное во многих отношениях растение донских степей.

Изящны тонкие кисти соцветий донника. Белые и желтые цветы пахнут свежим сеном. Мелкие листочки к ночи приподнимаются и свертываются.

Донник — душистый сорняк, выдающийся медонос. Он и в ботанике называется медовым клевером. С одного гектара пчелы собирают 200—300 килограммов, а в удачные годы — до 500 килограммов бесцветного, но отличного на вкус, душистого меда.

А желтый донник не только медонос, но и лекарственная трава. Невольно останавливает вас его приятный, несравненный запах.

Недаром цветы донника подмешивают в высшие сорта трубочного табака. Донские казаки узнавали на войне своих земляков по запаху донника, подсыпанного в махорку.

Вся степь пахнет донником. Нет еще других таких цветов, из которых получился бы такой необыкновенно пышный и душистый букет.

Ароматен этот раскидисто-ветвистый кустоцвет тихого Дона!

По словам академика Н. В. Цицина, из 20 тысяч растений только 250 используются в нашем народном хозяйстве.

Это ничтожно мало. За последние годы сделано много ценных открытий. Донник, как и люцерна, все больше вводится в посевы культурных трав. Он стойко переносит засуху и морозы.

Наш донник широко распространяется и за океаном… Там величают его — «арктический клевер».

…Свет солнца над зеленым морем ржи. Тихо веет ветерок. По широкому простору катятся волны зреющей нивы.

Звенит полевая симфония жаворонка и перепелов. А из дальнего оврага долетают звучные трели соловья.

Тихо в поле. Облако закрыло солнце. Отдаленные раскаты грома заглушают голоса птиц. На горизонте громоздится темная синева грозовых туч. Ломкий зигзаг белого огня прочертил небо… Ударил гром, и опять тишина…

Сладко благоухает медом цветущая рожь. Еще сильнее пахнут цветы, травы и листва.

По пыльной дороге пробежали первые редкие капли, и хлынул дождь…

…Гуще и ярче зеленеют берега, выше заросли осок и тростников. Распустились крупные цветы желтого касатика. В жарком воздухе снуют синекрылые стрекозы.

Теплеет прозрачная вода. Все дно на виду. Рыболовы с удочками днюют и почуют на реке. А по ночам с фонарями собирают на тропинках крупных черно-красных червей — дождевых выползков. Это отличная приманка для язей, лещей, линей.

Берут выползков окуни и даже изредка щуки. Самый лов теперь карасей в прудах и озерах на красного червяка.

Светлая пора! Горячий воздух. Яркие цветы. Реже голоса соловьев и кукушек. Тише поют лесные птицы, громче во ржи «бой» перепелов, звонче трещат кузнечики на первом покосе.

Ночи сошли на нет. Не меркнут незакатные зори.

Самый большой день, самая короткая в году светлая ночь. Пух тополя и одуванчиков заметает тропинки и аллеи скверов. Время цветов ржи, ночных фиалок-любок, жасмина и шиповника. Обутонились и по верхушкам зацветают липы, созревает земляника. Возликовало солнце ярких дней перволетья.

Разгорячился блистательный луч, обшарил траву, отыскал свернувшийся бутончик. Разбудил сон одуванчика. Пчела уже тут, поздравляет его с ранним утром. По циферблату лужайки солнце водит стрелку, и один за другим вспыхивают золотые щитки одуванчиков. Вот завелись и пошли, пошли живые часы цветов. А пеночки, будто серебряные маятники, нежно позванивают: «пинь-тень-тинь».

Утром на солнечной полянке без часов узнаешь время — одуванчик раскрывается в 5—6 часов, а к 2—3 часам дня уже гаснут желтые огоньки.

Кислица цветет днем — с 9 до 6 часов, мак — с 5 до 3, шиповник — с 4 до 8, лен — с 6 до 3, белая лилия-кувшинка — с 7 до 5, ноготки — с 9 до 4 часов.

В дикой природе одуванчик — самый обильный медонос. Он встречается повсеместно сплошными плантациями. Белые фонарики отцветших одуванчиков особенно заметны ночью. Век цветка — месяц. А в ненастье «золотой ключик» солнечного луча уже не заводит цветочные часы. Стоят, не работают солнцелюбы в облачно-пасмурный день. Осенью — вторая весна одуванчика.

Слетает тихий вечер перволетья. Солнце уже село. В бархатном воздухе растворяются тончайшие, еле уловимые ароматы темного леса. Лесовей-ветерочек разносит душистое дыхание ночных красавиц — белых фиалок. Испуганный зайчик обленился, никто за ним не гоняется, никто его в зеленых кустах не заметит — ни ястреб, ни сова. Тихо подковылял зайчишка к лесной орхидее — фиалке. Присел на длинные задние лапы, нагнул ушастую голову, причудливые белые рожки. Вдруг поднялся, тряхнул ушами, отскочил и ну давай чихать… Пряный запах чует. «И чем это люди восхищаются?» — может быть, подумал косой.

Тишина, море света, простор и ширь зеленого горизонта, мягкий воздух июньского утра. Вся эта летняя благодать ласково встречает москвичей, выходящих из вестибюля метро «Измайловская».

Стройная аллея густолиственных лип. Сладко пахнут все в белой дымке фруктовые сады.

Среди зелени развеваются красные полотнища. Флаги подняты. Зеленая здравница столицы открыта для гостей. Добро пожаловать!