С детства всем известный барометр — желтые баранчики, по форме вылитая связка золотых ключей. Они как бы отпирают весной двери природы в лето. Недаром и в ботанике их называют первоцветом, примулой. Баранчики сродни ранним оранжерейным первенцам — крупным красным и лиловатым китайским примулам. В лугах, на лесных полянах, среди кустов с половины апреля на длинном стебельке распускаются золотисто-желтые ключики. У нас и у многих других народов они вестники первых теплых дней весны. Когда на лугу или в лесу зацветет первоцвет, это значит — наступила весна.

Среди снега на проталинах круч и склонов, на железнодорожных откосах раньше всех трав зацветают золотой звездой цветы мать-мачехи — самого раннего весеннего синоптика. Этот первоуказатель тепла появляется в конце марта, в начале апреля. Первый букет пионеров, туристов.

На сугроб желтым облачком пылят сережки ольх и орешника. На проталинах, как осколки ясной лазури, зацветают в апреле голубые перелески-печеночницы. Это тоже первые оракулы тепла ранней весны.

Правду говорят: одна ласточка не делает весны. Но стайный прилет ласточек — фенологический ровесник роспуска исполинов леса — дубов, барометр майской теплыни. Ни кукушкам, ни соловьям не верит мудрец-дуб, только для встречи ласточек развертывает последний дубовый лист. Городские и сельские наблюдатели хорошо знают синоптическую примету полета касаток. Низко реют ласточки, словно взвиваются к ветру, с поцелуями льнут к цветам — к непогоде; высоко летают — к вёдру.

…Еще влажен, свеж и душист напоенный грозой полевой воздух. Серебряным колокольчиком взвивается в небо пернатый синоптик — жаворонок, будто не терпится ему увидеть солнце, пропеть ему несмолкаемую песню. Сколько раз, помню, дивился я нетерпению жаворонка, его песни под дождем — это предвестье ясной погоды. Так утверждает и народная пословица: где гроза, там и вёдро. Это типичное явление знойной поры жаркого лета, когда согласованно действуют два оракула погоды — небо и птица.

Июль указал и другую народную примету: много гроз — больше меда и грибов…

А в июне у всех на слуху другой певчий барометр ночи: к вёдру, к воздушному стоянию знойно-дрожащего марева над колосистыми полями, окутанными летучей паутиной, облаками мошкары и комаров, — клич-бой полевого петушка, перепела.

К ясной погоде и потеплению порхают над апрельскими сугробами перволетные бабочки лимонницы и крапивницы.

Кишмя кишит муравьиная куча, будто по команде «Всем наверх!» вытаскиваются к солнцу белые личинки — это примета устойчивой ясной погоды. То же предвещает ночевка бездомника-шмеля на лиловом цветке короставника, по-народному — лизун-травы.

Конец дождям и начало солнечных дней весны возвещает ток глухаря в пасмурно-ненастное утро.

Перед дождем роями спешат пчелы со взятка на пасеку, а муравьи закрывают все входы в муравейник. Он перестает шевелиться и совсем как нежилой. Мухи, осы, шмели укрываются в сухие убежища.

Бывает, что под ясным небом попусту простаивает в ожидании разочарованный охотник — не тянут вальдшнепы. Неопытному невдомек, а старому охотнику понятно: погода меняется, завтра — дождливый день. На разведанном месте постоянного тока несколько зорь продежурил егерь и не слышал песни глухаря. По опыту ему ясно — скоро польют дожди. Глухарь чует непогоду Есть у него какая-то своя радиолокация!

Идеальные барометры в воде — рыбы. Заметьте: вдруг донный обитатель вьюн всплыл на поверхность. Проверьте и убедитесь, что на следующий день наступит дождливое ненастье. Как живой барометр, часто вьюна держат дома в банке с водой. Он достоверно предсказывает перемену погоды.

Славится как чуткий синоптик и голец. Лежит на дне — ясная погода без перемен. Если вдоль стен плавает, пошевеливает хвостом, взгляни в окно — облачность заволакивает небо. Стремительно мечется вверх-вниз — перед дождем.

Скрытный отшельник дна сом перед грозой и ненастьем обязательно всплывает кверху, пугает верховодок. А тут вокруг него другие рыбки плещутся. Сверкают ясным серебром чешуи быстрые уклейки и даже выпрыгивают поверх воды. В чем дело? Да очень просто. Перед ненастьем комары и мошки ближе к воде, за ними и бросаются уклейки.

Усвой синоптические уроки живой природы! Но помни, что наблюдение вовсе не легкая наука. Чтобы научиться наблюдать глубоко и всесторонне, необходимо долго упражняться. «…Наблюдать, наблюдать и еще раз наблюдать» (И. П. Павлов).

В розовой мгле кружатся на проталине черные косачи. Вытянуты краснобровые головы, распушены крылья, веерами подняты хвосты — тетеревиный ток.

Зеленым туманом закурились леса. Первой зацвела черемуха.

…Прогремели грозы. Прошумели дожди. Выколосились и зацвели озимые.

В садах цветут сирень, жасмин, акация, рябина, жимолость, спирея. Жара не успела утомить сочную, яркую зелень. Омытая дождями, листва блестит без единой желтой крапины.

Над цветами порхают бабочки, жужжат пчелы, хлопочут шмели. В воздухе вьется тополиный пух.

В природе севера нет светлее и краше перволетья, когда сады и луга в цвету, а в яровом поле еще только румянят землю красные всходы гречихи.

Нарядны луга и лесные поляны. С каждым днем крупнее, пышнее, разноцветнее и душистее букеты цветов. В руках москвичей белые кувшинки, водяные лилии с золотыми язычками. Это наши северные виктории-регии, лотосы.

Дружно цветет румяными полосами розовая дрема, по-народному, сон-трава. Неправдоподобно ярок и красив пурпурный овраг, сладко пахнущий земляникой, полынью и душистой гвоздикой.

На смену синим подснежникам теперь пошли червонные цветы лета.

Июнь по-славянски «червень» — красный месяц. Румянец года. Исстари в эту пору обирали с корней граблика особое насекомое — червеца «для багряной краски». Отсюда и название: «червлен стяг». Это цвет древних боевых знамен славянских дружин на Руси, национальный, народный, искони любимый русскими, красный цвет.

Есть одноименная с июнем красильная трава — червеница (красный корень, румянка). Она похожа на красностебельную траву — липкую смолевку. Червеницей окрашивалась одежда и конская сбруя русских богатырей.

Красным корнем румянились в старину боярышни и крестьянские девушки. Отсюда и название этой травы — румянка.

В алмазной росе июньского утра купаются рубины дикого клевера — дятлины, огнекрасные гвоздички, красноватые колокольчики гравилата, пунцовые шиповники, красный луговой василек и лилово-красная болотная герань — журавельник, лилово-розовая богородичная травка — тимьян.

Длинный день отсияет бледным жемчугом лазури, и, как никогда в году, красочно садится раскаленный шар солнца.