Поход с Алексом в кино кончился так же, как и все ее прогулки с молодыми людьми: она вернулась домой, в свою одинокую спальню, с чувством неудовлетворенности. Колокольчик у входной двери в мясную, как всегда, разбудил отца. Он проворчал из своей комнаты: «Долго еще это будет продолжаться? Ты уж скоро будешь возвращаться на рассвете!» А потом он пришел к ней, в длинной ночной рубашке, чтобы убедиться, что она легла. У него теперь появилась привычка входить к ней в комнату, когда она ложилась спать, под предлогом, чтобы она не зачитывалась до поздней ночи, или чтобы проверить, не забыла ли она погасить свет перед сном. Жизель терпеть не могла его назойливых забот. Как только отец появлялся, она быстро натягивала одеяло до самого подбородка. На этот раз она притворилась спящей и зажгла лампочку, только когда услышала скрип его кровати.

Жизель чувствовала себя выведенной из равновесия, напряженно ждала чего-то, хотя знала, что сегодня ничего интересного больше не будет. Но все ее существо было взбудоражено, и сон не приходил.

Где теперь найти опору ее сердцу, жизнь которого началась так рано и так резко была перенесена в другой мир, — сердцу, оторванному от привычной среды? А могла ее судьба сложиться иначе? Как знать! Да и зачем об этом думать? Она уже так привыкла ко всему, что ее окружает, к фальшивой жизни, к нечестно приобретенному богатству, к показному благополучию; расстаться со всем этим ей кажется страшным. Ей никогда не приходит в голову, что она могла стать женой рабочего, что пропасти между нею и Жераром могло и не быть. Что вы?! Это ужасно! Так все считали в том мире, где она жила, — в мире жизелей.

Теперь, пожалуй, наименьшим злом мог быть кто-нибудь вроде Алекса. Но к Алексу она способна чувствовать только жалость. Когда они вышли из зрительного зала, у Алекса был растерянный вид, ему, несомненно, хотелось проверить ее чувства, поговорить с ней. Она и это превратила в игру, воспользовавшись встречей с Жаки, с которым они столкнулись в вестибюле. Жизель изобразила такую радость, как будто теперь для нее существовал только Жаки, и тут же предложила ему проводить ее домой вместе с Алексом… Шумный и развязный Жаки болтал о всяких пустяках, которые были не по душе Алексу. За всю дорогу Алекс почти не проронил ни слова и, конечно, не мог поговорить с Жизель. Прощаясь, Жаки рассеянно пожал руку Жизель, потом стал прощаться Алекс, и его долгое пожатие означало все: и вопрос, и укор, и клятву… Право, она еще и сейчас чувствует его руку в своей руке, ей так запоминаются физические ощущения…

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Бездушное крещение

Подойдя к окну, Жизель прежде всего взглянула на ворота госпиталя Вивьен — не стоят ли там американцы. Как от этого удержаться? Особенно в солнечное утро. А вдруг она уедет в Америку?.. Почем знать? Почем знать, не найдется ли среди этих военных тот, кто вытащит ее из болота серенькой, скучной жизни, увезет далеко-далеко, и ее безвольное тело, безвольное сердце загорятся страстью, она узнает блестящую жизнь, полную любовных приключений, о которых так интересно читать?

Под воротами стоял высокий, пожалуй, даже слишком высокий парень, хорошо сложенный, с приятным лицом; портил его только скошенный набок рот — как и все американцы, он, не переставая, тупо жевал резинку. А какая на нем щегольская военная форма! Жизель никогда не смотрела на французских солдат. Что на них смотреть? Одеты плохо, бедно. Никакого вида! Разве может быть у военного молодцеватая осанка при такой форме! А американцы все одеты, как офицеры. Кстати, этот, кажется, на самом деле офицер.

Жизель показалось, что американец поглядывает на ее окно. Может быть, она нечаянно пошевелила занавеску. Сегодня у нее от каждого пустяка колотится сердце. Вот и сейчас!.. Успокаивая, сдерживая рукой биение сердца, она откинула занавеску — хотелось посмотреть, какое впечатление произведет ее лицо на молодого янки. Жизель украдкой следила за ним, разыгрывая полное безразличие.

Он сразу же заметил хорошенькую француженку, как будто ждал ее появления. До сих пор он стоял в довольно непринужденной позе, а тут вдруг подтянулся и, поиграв плечами, выпятил грудь. Все они такие! И когда Жизель посмотрела на него, он, смеясь, поманил ее рукой. Она притворилась удивленной, сделала вид, что колеблется, и отошла от окна; однако оставила занавеску откинутой — в знак того, что знакомство продолжится. Ее жгло любопытство: сейчас может что-то произойти, случится что-то новое, неизвестное. Как же ей надо вести себя? В ее любопытстве было больше страха, чем радости, и все же она торопливо одевалась.

В этот ранний час улица была пустынна… Как только Жизель вышла из дому, американец пересек мостовую и пошел по тротуару следом за ней. Жизель знала, что он заговорит с ней, и только обернулась посмотреть, не стоит ли отец у дверей лавки. Его не так уж возмутило бы, что дочка куда-то отправилась с американцем, но ведь надо выдать ее замуж, а такими похождениями она могла расстроить его планы… Жизель увидела, что американец совсем близко. Он решил: девица обернулась, значит подзывает его; ухмыльнувшись, засунул в рот новую жевательную резинку и догнал Жизель. Она ожидала услышать исковерканные, ломаные слова, неизбежное: «Прогуляемся, мамзель» — и была приятно удивлена: американец хорошо говорил по-французски. Впрочем, он все же предложил прогуляться. Она не отвергла предложение и, пожав плечами, рассмеялась. Раз он знает французский язык, нечего беспокоиться. Приличный молодой человек.

Они направились к площади. На улице появлялось все больше и больше людей. Прохожие пристально смотрели на странную парочку — девушка, без всякого сомнения француженка, шляется с американцем! Жизель стало не по себе от этих взглядов, и она шла, потупив глаза. Чего доброго, попадутся знакомые… Хотя плевать ей на всех!.. Пусть позлятся! Даже приятно ошарашить их. Чего они суют свой нос? Неужели она должна всегда краснеть и давать им отчет в своих поступках? Что хочу, то и делаю! И вдруг Жизель вспомнила, как однажды, давно, она прогуливалась с Жижи по улице Гро Орлож. Это было в субботу, часов в пять, а в такое время там всегда полно народу, особенно молодежи. Неожиданно она увидела, что по мостовой едет на своем дрянном велосипеде Жерар; он был в потрепанной и испачканной глиной рабочей спецовке. Боясь, как бы он не заметил ее, Жизель резко отвернулась к витрине. Жижи, ничего не понимая, даже спросил, что с нею стряслось. Было почти невероятно, что Жерар с нею заговорит, но вдруг он возьмет да помашет ей рукой или взглядом напомнит о старом знакомстве. Уже одна мысль об этом приводила ее в ужас… Немного погодя она обернулась и увидела спину удалявшегося Жерара; он по-прежнему ехал, привстав с седла и стоя на педалях. Жизель чуть не заплакала. Что сказал бы Жижи! Она с трудом сдержала слезы.

Американец занимал ее разговором: «Я был во Франции в сорок четвертом и сорок пятом, но ни разу не бывал в этих краях. — Он хотел что-то добавить, но удержался. — Нет, моя нога здесь не ступала — так, кажется, французы говорят?» — спросил он и расхохотался, словно сказал что-то остроумное. Жизель не видела в его словах ничего смешного. Но, может быть, по мнению американцев, это звучит потешно?

На площади и на набережной рыбачьей гавани прохожие все чаще на них оглядывались. У гостиницы «Модерн» американец остановился перед витриной, на которой белой краской было написано: «Воздушное крещение». Он спросил Жизель: «Вы уже?.. Ну, как это?» — и, не найдя слова, помахал руками, изображая летящую птицу. «Нет», — ответила Жизель. Ее удивило, что и зимой происходят «воздушные крещения», она думала, что это бывает только весной, во время ярмарки, как в прошлом году. В общем она была не прочь полетать. «Хотите»? — спросил он и взял билеты. Десятиминутный полет назначен был во второй половине дня. Жизель не посмотрела, сколько стоил билет, — это уж дело кавалера. «Я был летчиком», — с гордостью сказал американец. Жизель и не знала, что во Францию прислали американских летчиков. Правда, он сказал: «был»… А почему он теперь не летает? Возможно, он просто неправильно выразился по-французски.