Всегда, каждую секунду своей жизни моя жена поступает согласно вырезанной и помещенной под стекло инструкции из любимого журнала. Есть у нее инструкция и касательно нормативов семейной жизни. Первое — не позволяйте ему помыкать вами, ведь вы — Личность. Второе — уступите ему, если он очень настойчив, но потом обязательно поставьте на своем. Выясните, в чем суть его ожиданий. Третье — если вы чувствуете разлад, попробуйте заняться сексом. Это вновь сблизит вас. Четвертое — вот уже у вас все наконец налаживается, благодаря любимому журналу…

Что ж, они действительно сотворили из нее Личность. Серую потасканную личность со средним характером, стандартной внешностью и усредненными желаниями. Она не способна ни любить до потери разума, ни убить от той же потери. Ведь даже во время страстных объятий краешком мозга она будет мучительно размышлять: достаточно ли стильно она выглядит в этот момент, а во время убийства станет теряться в догадках, стильно ли убивать, ведь глянцевые журналы по чьему-то чудовищному недосмотру не выдали рекомендаций на этот крайний случай. Возможно, они просто забыли сообщить своим читательницам, что убивать — нехорошо. Просто забыли…

Впрочем, зря я так раскипятился. Меня лично Иришка устраивает. Она не лучше и не хуже других. Конечно, то, что было между нами давным-давно, до брака, уже выродилось и постепенно превратилось в утомительную повседневность. Однако она, эта повседневность, не так уж плоха. «Привычка свыше нам дана, замена счастию она». Итак, мы полностью и абсолютно счастливы. Принудительно счастливы. Оба!

Усилием воли отказавшись от рассуждений на отвлеченную тему, возвращаюсь к событиям того памятного дня.

Только вечером, тихим субботним вечером, когда напряжение истекшей и погибающей недели уже достигло своего безболезненного минимума, а напряжение недели следующей еще не успело запустить в мозг свои цепкие щупальца, я наконец-то расслабился и, одолеваемый веселым и благополучным расположением духа, внутренне принялся даже подхихикивать над достопамятным эпизодом.

В это время жена (она сидела, уютно поджав колени, абсолютно довольная и покупками, и своим уютным, декорированным дизайнером домом, и, вообще, воздвигнутым персонально для нее окружающим мирозданием без явных дефектов) произнесла, задумчиво листая журнал:

— Саня, помнишь того утреннего попрошайку?

— Не помню, — против воли выдавил я, внутренне сжимаясь в одну болезненно скрученную пружину. — А что?

— Если его отмыть и переодеть во что-нибудь приличное…

Иришка замолчала, бдительно оттопырив губу над красочным разворотом, на котором манекенщица с шаблонным лицом шаблонно кокетливо изгибалась в шаблонно стильной одежде.

— «Отмыть и переодеть» — а что дальше?

— А? Что? Ничего… — равнодушно отмахнулась Иришка. Ее мысли уже ускользнули в абсолютно недоступную мне область глянцевого бытия. — Я просто подумала… Наверное, он был бы похож на Брэда Питта…

Я потрясенно молчал. Еще каких-нибудь три месяца назад она изо всех сил уверяла меня, что на Брэда Питта похож я!

Глава 2

Бывают города-воины, города-ткачи, города-металлурги. Бывают рабочие города, сельскохозяйственные города, портовые, нефтедобывающие. Москва же — город, безусловно, канцелярский. Она живет, производя ежедневно тонны макулатуры. Она питается бумагой, как некоторые города питаются хлопком или, к примеру, нефтью. Или пиловочным лесом. Каждое утро Москва распечатывает длинный железнодорожный состав, привезший требовательным канцеляристам ровные пачки превосходной мелованной бумаги, и к вечеру исписывает эту прорву подчистую. Здесь в почете все те уютные и приятные мелочи, которые разнообразят и делают чертовски приятной офисную работу — скрепки, кнопки, файлы, папки, принтеры и ксероксы. Особенно ценятся последние, — ведь за короткое время они могут выдать на-гора целые кипы превосходно отпечатанных бумаг.

Если вам вдруг покажется на минутку, что офисы — не главное в этом городе, что здесь живут еще и рабочие, и продавцы, и прочий мелкобуржуазный люд, выбросьте скорей эту мысль из головы как заведомо ложную. Нет, не эти люди определяют дивную музыку города. Не для них по утрам встает солнце, а по вечерам зажигается луна. Не для них разноцветными волнами переливается реклама и красиво подсвечиваются огоньками архитектурные памятники. Все это видимость, необходимый антураж, на самом деле служащий лишь единственной цели — производству бумаг. И рабочие здесь живут для этой цели, и торговцы… Даже строители нужны здесь лишь для того, чтобы построить еще больше просторных, светлых кондиционированных офисов, в которых так удобно разместятся виртуозные канцеляристы и начнут с утроенной скоростью производить огромное количество абсолютно необходимых им бумаженций.

Некогда мощное сословие, пролетариат, составляет ныне в Москве самую худосочную и мало значимую прослойку населения. По утрам он стыдливо выныривает из своей темной квартирки где-то возле Окружной, погружается в метро и, вжав голову в плечи, спешит на работу, шалея от собственной ненужности. Умильно улыбающиеся в ожидании покупателей торговцы в магазинах, несмотря на внешне самоуверенный вид, между тем всей своей шкурой чувствуют собственную ущербность. Они нужны здесь лишь для того, чтобы обеспечивать услугами полновластных хозяев города — канцеляристов.

Все прочие профессии здесь служат тому же благому делу. Например, врачи любовно лечат бумагомарак, милиция их бережно охраняет, а вузы заботливо растят юную офисную поросль, которая, закусив удила, рвется в пучину бумагопроизводства, свято полагая, что это дело — самое важное на свете.

Бумажная Москва просыпается поздно, мало отличаясь в этом от прочих мировых мегаполисов. Семь часов — еще раннее утро. Дворники неторопливо шаркают метлами по мостовой. Вскоре они исчезнут вместе со своими оранжевыми жилетами, чтобы уступить место служивому люду, который проснется в восемь и к девяти потянется на работу. Самые упорные пробки образуются на улицах уже после девяти, когда поток мелких служащих уже просочился на работу и настала очередь посетить рабочее место для господ рангом повыше.

Весь день Москва лениво пыхтит в неповоротливых пробках, чтобы к вечеру, устав от деловой напряженности, наконец разъехаться по увеселительным учреждениям. Там, в ярко тлеющих очагах ночной жизни, бюрократам любого ранга предлагается веселый товар любого рода и качества. Для канцеляристов попроще, начинающих виртуозов ксерокса и рядовых пианистов компьютерных клавиатур, — дискотеки, пиво в банках и девочки в коротких юбках, пляшущие так самозабвенно и отчаянно, как в последний день на земле. Для средней прослойки, полновластных обладателей штампов, оттисков, печатей и факсимиле, — средней руки рестораны с потасканными певичками не первой молодости с условными вокальными данными и с пожилыми танцовщицами той же (средней) руки.

Для высшего же канцелярского состава, ради которого, собственно говоря, ворочается и пыхтит этот город, ради которого на самом деле крутятся стрелки часов, течет вода в реке и дует освежающий северо-западный ветерок, — для них, городских небожителей, сливок канцеляризма, апологетов бюрократии и апостолов государственного столоверчения, — для них созданы уникальные места, куда доступ простым смертным заказан: клубы ценителей сигар, общества любителей женских ножек, содружества покорителей финансовых вершин, федерации создателей государственных пирамид и союзы вершителей судеб! Небожители сходят со своих облаков, лишь на короткое время ступив острыми носами лакированных ботинок на грешную (и грязную) землю, чтобы незамедлительно вознестись обратно на небо, прошуршав специально сконструированными воздушными хитонами.

Обыватель же неизменно пребывает в стойком заблуждении относительно собственной ценности. Отчего-то он наивно полагает, что небожители были первоначально придуманы, созданы и воспитаны специально для того, чтобы обеспечить им, обывателям, пристойную жизнь с пресловутым куском хлеба в зубах. Однако только сами небожители точно знают, что на самом деле первично — курица или яйцо.