Этот дом горстка героев, получившая подкрепление, удерживала против почти непрерывных атак пятьдесят восемь дней и ночей. При попытках овладеть им гитлеровцы потеряли больше солдат, чем при взятии Парижа.
Знаменитый дом был отмечен на военной карте фельдмаршала Паулюса, командовавшего всеми войсками, которым Гитлер приказал любой ценой взять город.
Среди героев, защищавших Дом Павлова, оказались люди мирных профессий и разных национальностей.
Сам Яков Павлов до войны был счетоводом в колхозе, украинец Андрей Сабгайда — кладовщиком, татарин Файзерахман Рамазанов — грузчиком, таджик Агмат Турдыев — учителем, грузин Нико Мосияшвили — колхозником, абхазец Алексей Цугба — машинистом электростанции, казах Талибай Мурзаев — продавцом в сельской лавке, узбек Камалджон Тургунов — колхозником. Был даже ученик средней школы — Алеша Чернушенко…
Мирные профессии, люди разных народов — и какое крепчайшее боевое братство!
Великая битва закончилась разгромом прорвавшихся к Волге немецко-фашистских войск. Множество гитлеровцев попало в плен. Сдался победителям и сам фельдмаршал Паулюс.
Но враг еще не был сломлен. Лишь после многих кровопролитных сражений наши войска вступили в Германию. Они ворвались в Берлин, где в своем подземном логове-убежище Гитлер успел проглотить яд.
Отчаянные смельчаки под огнем гитлеровцев водрузили над куполом рейхстага, главного здания столицы, Знамя Победы.
Они фотографировались позднее на ступенях рейхстага. А вместе с ними — мальчик в полном солдатском обмундировании. Ему исполнилось двенадцать лет.
Это был потерявший родителей сын полка Жора Артеменков. Уверяли, будто он прикрепил к рейхстагу недалеко от Знамени Победы пионерский галстук. Но Жора говорил, что галстука у него, бывалого солдата, разведчика, ходившего по вражеским тылам, с собой не было…
Мы победили потому, что вся страна стала единым боевым лагерем и главный закон ее жизни выражался в простых словах: «Все для фронта, все для победы!»
Мы победили потому, что боевым руководителем сражающегося народа была Коммунистическая партия. Четверо из каждых пяти коммунистов находились в армии или на оборонных предприятиях.
Три миллиона коммунистов погибло в боях.
Мы победили и потому, что народ давал своим воинам и защитникам все, в чем они нуждались. Крепкий, надежный тыл поддерживал фронт.
Готовя планы нападения на Советскую страну, гитлеровцы рассчитывали перессорить между собой ее народы. И они пытались это делать. Не вышло!
Советские люди, узнавая о приближении фашистов, бросали родные места. Кое-кто оставался для подпольной работы, другие создавали партизанские отряды. А большинство уходило в глубь страны. Эти люди знали, что обязательно найдут там приют. Огромна советская земля, а законы дружбы в ней всюду одни.
Не всем удавалось уйти от фашистов. Варвары топили превращенные в плавучие госпитали пароходы и баржи. Сбрасывали бомбы на поезда, которые увозили подальше от фронта маленьких детей.
На берегу речки Теберды есть камень-памятник: здесь фашисты уничтожили сто ребят из детского дома вместе с воспитателями. Всех до единого.
Речка Теберда — на Кавказе. В начале войны эти места казались безопасными, и сюда собрали детей из осажденных или захваченных врагом городов. Но в 1942 году война докатилась и до Кавказа. Стали срочно отправлять ребят дальше, а уже отчетливо был слышен гул пушек.
Обоз, на подводах которого везли маленьких ленинградцев, застрял возле черкесского села-аула Бесленей. Лошади едва передвигали ноги. Нет, не успеют спасти ребят, фашисты близко!
В толпе, собравшейся возле подвод, кто-то воскликнул:
— Люди, оставим детей у себя!
Быстро разобрали по домам малышей, сразу же дали им черкесские имена и фамилии, настрого приказав на время забыть свои. Витя стал Рамазаном, Катя — Фатимой. Если бы фашисты узнали, как их провели, наверное, расстреляли бы того, кто это придумал, да и ребят не пощадили бы. Однако никто в ауле не выдал тайну.
Война окончилась. Настоящие свои имена знали не все дети. Часть разъехалась, а некоторые остались в ауле с новыми родителями. Женились, вышли замуж, теперь у них у самих дети.
Когда наши победоносные войска с боями вошли в Германию, они не мстили жителям немецких городов. Советские люди ненавидели фашизм и фашистов, но не перенесли свою ненависть на весь немецкий народ. Победители еще до окончания войны помогали побежденным налаживать мирную жизнь.
Однажды на обочине лесной дороги вблизи города Дрездена советский майор увидел пятилетнего немецкого мальчугана. Голодный, испуганный, он повторял только свое имя: Клаус.
Майор взял мальчика на руки. Может, удастся найти его родителей в полуразрушенном Дрездене? Но куда там! Тогда майор решил усыновить малыша.
Прошло двадцать пять лет, и однажды электросварщик Владимир Зеленый, работающий в городе Черновцы, узнал, что он не украинец, а немец, что зовут его Клаусом и, видимо, родился он в Дрездене.
Стали искать его родственников. Нашли мать, брата, сестер.
Но Клаус-Владимир, повидав родных, остался на своей новой родине, где все было ему привычным, где он женился, где у него родились дочь и сын.
В царской России не был Ташкент никакой столицей. Не существовало и республики узбеков. Тогда этот край назывался Туркестанским генерал-губернаторством.
Был Ташкент большим, но довольно захолустным городом: каменных домов мало, больше слепленных из глины; улицы кривые, без мостовых, по ним, поднимая пыль, тянулись караваны верблюдов.
После Октябрьской революции жители Ташкента попросили открыть в городе университет. Легко сказать! А где найти профессоров, дорогие приборы, научные книги? Кто поможет?
Ведь время-то было самое неподходящее. Гражданская война. Города переходят из рук в руки. Сегодня красные, завтра белые. Заводы стоят, рабочие голодают. Да и среди ученых далеко не все поддерживают Советскую власть, не все ей верят.
И все же Владимир Ильич Ленин распорядился дать из скудных государственных средств полмиллиона рублей для будущего университета. Начали понемногу собирать самое нужное. В одном месте нашли коллекцию растений, в другом — приборы для обсерватории, в третьем — книги. А самое главное, нашлись ученые-добровольцы, готовые покинуть Москву ради помощи далекой окраине.
Первый поезд, пассажирами которого были московские профессора и преподаватели, а грузом — книги и оборудование, добирался из столицы в Ташкент пятьдесят два дня.
Была морозная зима, в вагонах холод, да и паровозную топку наполнять нечем. Пассажиры брали пилы, топоры, заготавливали дрова. В Ташкент приехали уже весной. Торжественно встретили ташкентцы «Ленинский поезд науки»!
Так началось, а за первым поездом пошли еще и еще. Осенью 1920 года все было готово. Владимир Ильич подписал декрет об открытии Ташкентского государственного университета.
В Среднюю Азию из центральной части страны ехали также опытные рабочие. Они сопровождали поезда с машинами и станками. Ты уже знаешь, что в те годы правительство решило переместить на окраины страны некоторые заводы, чтобы и там развивалась индустрия.
Русские рабочие должны были на новом месте пустить эти заводы, помочь узбекским крестьянам освоиться с ними. Из русского города Иваново поехали в Ташкент ткачихи, чтобы научить узбечек работать на сложных ткацких станках.
Я приезжал в Ташкент незадолго до войны. Это был большой индустриальный город. Вместо верблюдов но улицам катили трамваи и автобусы. В городе были построены красивые здания. Они отличались от московских или ленинградских. В них чувствовался особый восточный стиль: отделка стен резьбой по камню, открытые террасы.