Больше всего книг у нас издается на русском. В нескольких республиках спрашивал, как раскупают такие книги.
«Очень хорошо, — отвечали мне. — Своих классиков читают, конечно, на родном языке. А русских и иностранных авторов — на русском, не дожидаясь перевода».
Обычно автономные республики и области названы по имени того народа, который с давних пор жил и сегодня живет на их земле. В Башкирии это башкиры, в Татарии — татары, в Абхазии — абхазцы.
А в автономной республике Дагестан? Наверное, дагестанцы? Ошибаешься! Такого народа вообще нет! И дагестанского языка тоже не существует.
Живут же в Дагестане аварцы, лезгины, даргинцы, кумыки, лакцы, табасараны, рутульцы, цахуры, таты, агулу… А всего представители десятков народов и народностей. И у всех свой язык.
Ни один из этих народов в республике по численности не преобладает. Больше всего людей разговаривает на лакском, аварском, даргинском, кумыкском, лезгинском языках. На них издаются газеты, книги, ставятся пьесы. А как же с остальными языками и наречиями?
Вот горная речка разделяет два селения. Но жители одного не понимают тех, кто живет на другом берегу.
Если бы был общий дагестанский язык… Так ведь нет его! И жители республики, не сговариваясь, стали учить русский, чтобы каждый мог хотя бы перекинуться несколькими словами с добрыми соседями, поприветствовать их при встрече.
Русский язык представители ряда народов России знали еще до Октября. Это были люди, которые жили в русских городах, работали переводчиками у русских чиновников, служили в армии. А больше всего — те, кто хотел учиться, заниматься наукой.
До Октября обучение в школах на родных национальных языках было незначительным. Книги в огромном многонациональном государстве печатались, кроме русского, всего на двух десятках языков. У многих народов вообще не было своей письменности. Разговаривая между собой, люди хорошо понимали друг друга. Но ни один из собеседников не мог написать на родном языке хотя бы свое имя.
И вот в те самые годы, когда страна строила первые заводы-гиганты, ученые занимались делом, быть может, не менее важным — составляли алфавиты и буквари.
Народы, долгие столетия знавшие только устную речь, учились простому чуду — превращению ее в письменную.
Чтобы послушать старинную сказку, нужно было упрашивать деда или бабушку: «Расскажи! Ну расскажи, пожалуйста!» А тут выстроились в строчки черные букашки-буковки — и в них вся сказка. Читай сам. Хочешь вслух, хочешь — про себя!
Среди почти пятидесяти народов, которые теперь могли читать и писать на родном языке, были но только горцы Дагестана или кочевники северных окраин страны, но и, например, киргизы.
Их около двух миллионов. Киргизия — одна из пятнадцати союзных республик. Киргиз Чингиз Айтматов стал известным писателем, книги которого издаются у нас и в зарубежных странах. И такой народ до революции считался бесписьменным!
Поэт Расул Гамзатов родился в Дагестане, в горном селении — ауле Цада. Его мать была неграмотной горянкой. Он пишет очень хорошие стихи на родном аварском языке. Лучшие советские и иностранные поэты считают за честь переводить их.
Вот что говорит поэт:
— Я аварец, но ощущаю себя не только жителем Дагестана, где родился и живу, а еще и гражданином России, всей нашей великой Страны Советов… В Дагестане, как, может быть, ни в одном другом месте, не прожить без дружбы и помощи: лакцы, аварцы, лезгины, кумыки, даргинцы, многие другие нации и народы — как бы мы жили в горах без дружбы, как бы понимали друг друга без русского языка? Поэтому мы особенно остро ощущаем себя жителями прекрасной и великой страны.
Сегодня у нас около восьмидесяти национальных литератур, замечательные национальные писатели. И это лишь часть огромных преобразований в культурном развитии страны. А одним из первых шагов было всеобщее обучение грамоте не только ребят, но и взрослых.
Созданная в 1920 году Чрезвычайная комиссия по ликвидации безграмотности всюду открывала школы, где за букварь садились даже седобородые старики. До войны в стране удалось обучить почти 60 миллионов взрослых людей.
Для детей во всех республиках построили сотни тысяч школ. Обучение в них бесплатное. Бесплатно обучаются и студенты в высших учебных заведениях, которые есть теперь во всех крупных городах. По числу студентов на каждые 10 тысяч жителей некоторые республики обогнали Российскую Федерацию, а Советский Союз в целом — немало развитых капиталистических стран.
Образованность народа — основа расцвета культуры страны. Сколько людей терпеливо выстраивается у дверей книжного магазина, чтобы купить книгу любимого автора, хотя она издана в таком огромном количестве экземпляров, что зарубежные издатели только руками разводят! Да ведь и библиотек у нас больше 300 тысяч, в них почти 5 миллиардов книг…
А просто ли попасть в столичный музей? На выставку картин? «Нет ли лишнего билетика?» — спрашивают люди за квартал от театра, в котором идет интересная пьеса, причем часто ее играют артисты, приехавшие из какой-либо республики.
И если бы даже зрительный зал единственного в мире театра зверей имени знаменитого дрессировщика Дурова можно было увеличить раз в десять, не поручусь, что ты мог бы в любой день купить туда билет…
У нас множество ансамблей песни и танца. Они показывают искусство почти всех народов страны. Ансамбль народного танца СССР объехал весь мир и не выступал, кажется, только в Антарктиде.
А фестивали молодежи и студентов? Какой смотр талантов! Я видел искусного музыканта в пестром халате, в белой мохнатой папахе, который играл на дутаре, двухструнном туркменском инструменте. Музыканта звали Абды Акмухамедов. Он пока не студент, но верит, что выступит еще не на одном фестивале. Время у него есть. Ему было семь лет…
Каждый знает, что она огромна и богата. Вместе с Дальним Востоком занимает почти десятую часть суши всей планеты. В ее недрах чего только нет!
О сибирском лесе — знаменитой тайге — говорили, что разве лишь перелетные птицы знают, где она кончается. В Сибири самые могучие наши реки, на которых вырабатывают электрическую энергию сверхмощные гидростанции.
Русские узнали Сибирь давно. Однако в состав России она вошла лишь к концу XVI века, после того, как дружина храброго Ермака перевалила через Уральские горы. Ермак разбил войско сибирского хана Кучума, но погиб во время ночной схватки с тайком подобравшимся вражеским отрядом.
Землепроходцы, которые пошли по следам Ермака, не завоевывали Сибирь огнем и мечом. Среди них были не только воины, но и крестьяне, которые оседали на плодородных землях, стараясь не ссориться с местными племенами.
Народы Сибири постепенно сближались с русским народом, перенимая у него много полезного. Русские в свою очередь учились у местных жителей, как охотиться, как разводить в тайге скот. Без этого им трудно было бы освоиться в непривычных местах.
Царское правительство долгое время почти не интересовалось богатствами Сибири. Туда отправляли людей на каторгу и в ссылку. Подневольную дорогу в Сибирь узнали несколько поколений революционеров, в том числе декабристы.
Три года ссылки провел в глухом сибирском селе Шушенском Владимир Ильич Ленин. Там он написал свыше тридцати произведений, обдумывал, как создать партию, способную поднять народ против царя, капиталистов, помещиков.
За годы ссылки хорошо узнав Сибирь, Владимир Ильич назвал ее чудесным краем с большим будущим.
Но путь к этому будущему не был простым и легким.
Огромна Сибирь, а людей там мало.
На всем ее пространстве живет приблизительно восемь процентов населения Советского Союза, на Дальнем Востоке — меньше трех. А дел на восточных наших землях множество.
Одного иностранца, побывавшего в Сибири, спросили, какие стройки он там видел.