Я слышу твой рассказ о том, что «шути» — украшенную перьями священную корону древних египтян — носил до наших дней как «шаудо» — царскую корону Каффы — непрерывный ряд властителей, и о том, как эта золотая корона из неизведанных глубин внутренней Африки попала в сокровищницу одного из швейцарских банков. Ты говоришь о строгой изолированности от всего мира, сохранившей неизменными обычаи и нравы этого горного народа, потерянных братьев древних египтян, таких же как и они, кушитов[7], прародиной которых был Нил. Очень редко и совершенно искаженными приходили в Европу известия об этой сказочной стране. Каффа — область истоков священного Нила — оставалась на протяжении веков недоступной, своего рода «Африканским Тибетом». Ты был первым исследователем-европейцем, проникшим в эту страну[8], ты спас для науки в высшей степени интересную культуру, познакомившись с ней незадолго до ее окончательной гибели. Свою мечту — рассказать современникам о Каффе и о своей жизни — тебе не удалось осуществить. Смерть слишком рано взяла перо из твоих рук.

Твой голос как будто снова звучит в моих ушах, мой добрый милый отец. Рассказ, услышанный однажды, жил во мне на протяжении всех этих лет. Поэтому я попытался объединить в одно целое мимоходом оброненные тобой мысли и фразы о твоей жизни и труде с тем, что я нашел впоследствии в твоих многочисленных дневниках и заметках.

Две причины способствовали тому, что уже теперь имя Фридриха Юлиуса Бибера окружено почти легендарным ореолом.

Во-первых, история его жизни. С раннего детства и до смерти он знал только одну цель — стать исследователем Африки. И, во-вторых, Каффа, страна царей-богов, погибшая на рубеже последних двух столетий. В своей упорной целеустремленности Бибер кажется нам вторым Шлиманом.

Как древнее сказание звучит история Каффы и ее храброго народа. Героическому эпосу подобна гибель этого царства. Исследования Бибера сделали Каффу, наряду с Египтом, одной из интереснейших областей Африканского континента.

Фридрих Юлиус Бибер умер в 1924 г. После его смерти человечество, второй раз в этом столетии, перенесло много страданий. Войны, жестокости и ужасы, каких не знала история, пронеслись над миром. Многое раз и навсегда стерто, забыто, пропало без вести или уничтожено. Люди, в том числе и молодые, преждевременно устали, вера в идеалы и высшие задачи, побуждавшие к выдающимся поступкам, значительно ослабела. Поэтому я поставил перед собой задачу написать книгу о моем отце и о Каффе.

Эта книга не просто биография или описание экспедиции в Африку. Прежде всего она должна служить путеводителем и добрым примером для всех, кто хочет бескорыстно служить благу и прогрессу человечества.

Она будет скромным вкладом в укрепление веры в высшее призвание человека. Эта книга расскажет читателю о неизведанном мире.

Детство и мечты

В печке потрескивали дрова. Жаркие языки пламени согревали классную комнату. Ноябрьская непогода хлестала лизнем в окна. Малыши, укрытые от холода и бури, разыгравшейся с раннего утра, внимательно слушали учителя.

Он рассказывал так интересно… Он говорил о далекой Африке, о ее людях, о неграх, их нравах и обычаях, о девственных лесах, о горах, реках к пустынях, о периодах сильной жары и долгих дождей. Затем он показал благоговейно слушавшим его мальчикам оружие, которое принес с собой. Фантазия мальчуганов превращала маленькую классную комнату в пустыню, где, потрясая этим оружием, воевали между собой черные люди. Какие тут были длинные копья с отравленными наконечниками и железными кольцами на древках!.. Каждое из колец обозначало убитого врага! А щиты!.. Они были особенно интересны — сделанные из кожи бегемотов, с ремнями для рук на внутренней стороне. Дикие воины далекой Африки защищали ими свое тело во время боя.

Малыши трепетали… Какими храбрецами должны быть люди, которые покидают свою родину — богатую Европу, чтобы исследовать чужую страну! И снова рассказывал учитель об огромном труде этих исследователей, об опасностях, которым они подвергались… Слушать можно было часами. Неожиданно раздавался звонок. Как быстро проходит урок!

На короткой перемене мальчики возбужденно обсуждали услышанное. Только один из них молчал. Для него слова учителя звучали как откровение. Он понимал теперь своим детским умом, во имя чего хотел бы пожертвовать жизнью. Мальчик еще не мог постигнуть всего того огромного, что скрывала эта таинственная часть света. Однако в тот час, хотя он и не сознавал этого, начала формироваться его судьба. С этих пор он твердо решил усердно учиться, чтобы потом, позднее, самому свершить нечто великое, стать исследователем Африки.

Догадывался ли этот мальчуган, что судьба предназначила ему собрать и привезти на родину драгоценную жатву с черного континента?

Маленький Фриц был необычным ребенком. В То время как его младшие братья и сестры играли, как все дети, ссорились и жизнерадостно шумели, он тихо сидел в каком-нибудь уголке, погруженный в свои мысли. Игрушки его мало интересовали. Зато сказки и книжки с картинками околдовывали мальчика, весь мир исчезал вокруг, а мысли шли дорогою мечты, которую он искал.

Маленький Фридрих Юлиус Бибер — таково было его полное имя, — невзирая на своеобразный характер совсем не был нелюдимом или чудаком. Конечно, подобно искателю, он предпочитал оставаться наедине со своими мыслями, но он любил своих близких и заботился о младших братьях и сестрах.

Родительский дом Фрица находился в Вене, в Видене. Там он и родился 24 февраля 1873 г. Его родители были маленькими людьми, и поэтому детство мальчика протекало скромно и бедно. Госпожа «Забота» была хозяйкой в доме Биберов и правила со всей строгостью.

Так, с борьбы и лишений начиналась жизнь маленького Фрица. Судьба как будто хотела особенно закалить мальчика для предстоящей деятельности: он часто страдал от тяжелых болезней. Для рано созревшего ребенка школа была величайшим событием. Однако способный мальчик вовсе не был хорошим учеником и должен был снести не одно наказание. Но что все это значило, если можно было читать! Постепенно книги стали его любимыми спутниками; прежде всего это были описания путешествий и экспедиций во все страны света. Тот урок, когда прозорливый учитель открыл своим ученикам чудесный африканский мир, стал для мальчика истинным часом судьбы. То, что первоначально захватило его без остатка как детски наивная мечта — отправиться в Африку и стать ученым-исследователем, — определило его жизнь и однажды воплотилось в действительность… Это было начало.

С той поры прошли недели. Негостеприимная осень уступила место суровой зиме. Сугробы в человеческий рост лежат на улицах Вены. Так много времени остается для размышлений, когда приходится сидеть дома, если даже рождество стоит у порога! Все детские помыслы Фрица Бибера теперь только об Африке. У него одно-единственное желание: найти на столе для рождественских подарков книгу — книгу об Африке.

И в самом деле, чуткий отец выполняет его заветную мечту. Эта книга, как и все в доме Биберов, очень скромна: описание путешествия в Эфиопию. Тем не менее в течение многих недель она остается верным спутником ребенка, становится книгой его судьбы. Детская мечта облекается в плоть и кровь: Эфиопия — вот цель его желаний. Все его думы посвящены ей; детские планы приобретают определенные очертания. Этой цели Фриц Бибер остается верен и в последующие годы. Первая ступень школьного обучения подходит к концу, но уже давно условлено, что он будет продолжать образование. Однако судьба решила иначе. Она поведет его к цели извилистой тропой. Он еще только заканчивает начальную школу. Однажды мальчик спешит домой из школы, он голоден. Как всегда, перескакивает через две ступеньки по лестнице родительского дома. Стучит в дверь. Ему долго не открывают… Мать в слезах и совершенно растеряна. Отец, его наставник, защитник и опора, внезапно скончался, совсем молодым.