Лида с мужем жили у ее матери, Анастасии Федоровны, неподалеку от школы, где они учились десять лет. Проходя мимо школьного здания, Рита припомнила, сколько раз они по диагонали, чтобы побыстрей, перебегали улицу весной или осенью на большой перемене и успевали, обжигаясь, проглотить дома у Лиды несколько оладий, которыми их угощала Анастасия Федоровна.

С каким-то смешанным чувством Рита вошла во двор, в котором, казалось, помнила каждый камень. Она поднималась по лестнице с ломаными железными перилами. Сколько раз они с Лидой сбегали по этой лестнице, размахивая портфельчиками и шумя так, что в квартирах отворялись двери и на лестницу испуганно выглядывали старухи и кричали на них. Вот и знакомый старенький звонок. Крышки на нем по-прежнему нет, как не было и в те годы. Рита нажала позеленевшие медные пластинки. Раз, другой… Блеснули синие искорки. Никто не шел. Неужели нет дома?.. Она прислушалась. Тишина… Рита нажала еще и еще раз… И вдруг послышались шаги. Прогромыхал засов, и дверь, скрипнув, отворилась. За нею стояла Лида с ребенком на руках.

— Ты?! — вскричала она удивленно, не сразу узнав подругу. — Ой, заходи, заходи!..

Ничто не изменилось в Лидиной комнате. Те же тюлевые занавески и разросшиеся цветы на окнах. Тот же абажур и венские стулья, сдвинутые к столу… Нет, в комнате стало тесней. Ну да: ширма отгораживает кровать от оттоманки, где прежде спала Лида. У стены приткнулся письменный стол, на нем книги, — их много. Еще детская коляска, такая яркая и сверкающая среди старых вещей. На полу и на столе разбросаны игрушки… Остальное все по-прежнему.

— Раздевайся, садись, — сказала Лида, торопливо убирая игрушки со стола. — Сейчас Дима придет.

— Спасибо. Я на минуту, по пути. Ты ведь не заходишь.

Рита ожидала, что Лида начнет осматривать ее, спрашивать, где она достала шубку и сколько такая стоит. Но Лида словно не замечала внешних перемен в подруге. Свободной рукой — другой она держала сына — Лида поправляла на диване подушки и задвигала ящики шифоньера.

Рита присела за стол, прикрытый той самой клеенкой, на которой еще голубело пятно от чернил, пролитых, когда они вместе с Лидой, кажется еще в седьмом классе, делали уроки.

— Да сними же ты шубу!

Рита пожалела, что дома не было Лидиного мужа. Но — что было делать? — она поднялась, чтобы скинуть шубку. И в этот момент вошла Анастасия Федоровна.

— Боже мой, Рита! — воскликнула она. — Какая ты стала, а ну покажись.

Она принялась вертеть Риту, разглядывая ее шубку, туфли, сумочку, словно они были надеты на манекене.

— Дама, ну настоящая дама!.. Хоть куда, — с искренней наивностью продолжала восхищаться Анастасия Федоровна.

Рита скинула шубку и осталась в очень красивой, тонкой вязки трикотажной кофточке. Она видела, как все, что было на ней, нравится Анастасии Федоровне. Не было сомнений, то же переживала и Лида, только скрывала про себя.

Все уселись. Ребенок перешел на руки к бабушке и принялся с отчаянным восторгом колотить по столу красным, как спелый помидор, пластмассовым мишкой.

— Ну, рассказывай, рассказывай… Как ты живешь? — торопила Анастасия Федоровна. Попутно она старалась утихомирить внука: — Да тише ты, соловей-разбойник…

— Живу хорошо, — сказала Рита.

Когда Рита шла сюда, она собиралась рассказать многое. Ей хотелось, чтобы все знали, как уважают повсюду ее мужа. Как он заботится о ней. Как она провела прошлое лето в Зеленогорске, где они снимали комнату у моря. Она хотела рассказать о тех, с кем она знакома, и где бывает, об известном эстрадном актере и еще о многом… Но сейчас вдруг ей показалось, что ни Лиде, ни ее матери до всего этого нет никакого дела, и она только повторила:

— Хорошо живу.

— Видно, — кивнула головой Анастасия Федоровна. — Ну и слава богу. — Она вздохнула и принялась подбрасывать на руках начавшего было кукситься внука. — У тебя-то нет еще такого? — спросила она.

— Нет.

— Что же, или некогда?

Что могла ответить Рита? Нельзя было здесь говорить, что, по мнению Игоря, им еще рано.

Послышался звонок.

— Димка. Это он! — воскликнула Лида. И выбежала из комнаты.

— По звонку узнает, — пояснила Анастасия Федоровна. — Как дома, так один другого дождаться не могут. Тот, Димитрий-то… Лида задержится где — ему на месте не сидится, все по комнате ходит, в окно заглядывает и ругает ее, ругает… А как она придет — и просияет, и пальто снимает, и посадить не знает куда… Ну, да дело молодое. У вас, поди, тоже так?

Рита молча кивнула. Между тем молодожены задерживались в коридоре. Рита была убеждена, говорят о ней. Но она ошиблась. Они вошли, шумно продолжая начатый, видно, еще при входе в квартиру разговор. Давно Рита не видела такой оживленной подругу.

— Неужели ты так и сказал? — восклицала она.

— Так именно, что я хочу полной свободы… И буду действовать сам, и за все отвечаю, чтобы дали хотя бы год, а потом спрашивали. Пусть посылают…

— И они согласились?.. — начала было Лида. Она подняла руки и, как это делала еще в школе, когда что-нибудь переживала, сжала кулаками вспыхнувшие щеки. Потом спохватилась: — Это Рита. Узнаешь, конечно?

— Ну, разумеется. Здравствуйте, Рита.

Он бросил на стол до предела набитый портфель, сорвал с себя шляпу, успел погладить по голове малыша и, отчего-то осмотрев свою руку, протянул ее Рите.

Он был таким же нескладным, угловатым в движениях. Но тут, у себя дома, вовсе не выглядел ни стеснительным, ни растерянным.

Он быстро протер очки, вынул из кармана какую-то отпечатанную на машинке бумагу, расправив ее, положил на стол и ударил по ней ладонью:

— Вот. Теперь все… — Потом повернулся и просто, по-мальчишески жалобно сказал Лиде: — Есть хочу — ужас…

Все заторопились. Лида принялась быстро ставить тарелки на стол, резать хлеб, потом вытащила селедку, приготовленную с луком. Усадив внука в коляску, Анастасия Федоровна сходила на кухню и принесла большую зеленую кастрюлю с супом.

— Ты обедаешь с нами, — заявила Лида, обращаясь к подруге.

— Да я… — начала было Рита, но Лида решительно возразила:

— «И не разговаривать!» — помнишь, как твоя мама всегда говорила?

— Вне сомнений, — заявил ее муж. — Тем более по поводу событий…

Он подошел к своему толстому портфелю и, вытащив оттуда бутылку портвейна, поставил ее на стол.

— Денег некуда девать, — покачала головой Анастасия Федоровна. Однако так добродушно, что, казалось, она скорей одобряет, чем порицает поступок зятя.

Поставили стаканчики и рюмки, все разные. Потом понадобился штопор. Стали искать, но штопора в доме не оказалось. Лида сбегала к соседям и принесла какое-то сложное никелированное приспособление, с которым востоковед неловко и долго возился, прежде чем открыл бутылку.

Вдруг Рита вспомнила о шоколаде. Она раскрыла свою большую сумку и торопливо вынула из нее плитку.

— Я забыла совсем. Вот же… Я принесла маленькому.

Она торопливо сняла оберточную бумагу. Золотом сверкнул якорь на белой этикетке.

— Спасибо, — сказала Лида. — Знаешь, он не ест.

— Ну, ничего, — Рита положила плитку перед ребенком.

— Поехали, товарищи! — заявил Димитрий и, первый опрокинув рюмку, принялся есть.

Рита тоже отпила портвейна. Суп ей показался таким вкусным, как казалось в детстве все, что она ела не у себя дома.

Востоковед справился с тарелкой супа, Лида налила ему вторую. Он засмеялся и сказал:

— Самое удивительное: «милейший человек» поддержал меня!

— Да ну? Откуда у него хватило решительности?! — воскликнула Лида и, опять спохватившись, обратилась к Рите: — Понимаешь, это у них так одного профессора называют… Ну, а Толечка Колокольчиков, как он?

— О! — Димитрий чуть не поперхнулся. — Толечка произнес зажигательную речь. Он сказал, что довольно уже диссертаций, от которых гнутся полки, и что пыль на них напоминает ему плесень на хлебе, который зачерствел до камня.

— Замечательно! — продолжала Лида, снова схватившись кулачками за щеки. — Ты прости, Рита, у нас тут новости: я потом тебе расскажу.