Унылый свет зимнего утра, холодность Анатолия, неразговорчивость отца заставили Дмитрия почувствовать себя неуютно; он попытался представить себе длинную цепочку дней своего только начавшегося отпуска. Как он проживет месяц без обязанностей и забот?

Стол накрыли по-вчерашнему. Отец сделал последний стежок на валенке, словно поставил себе задачу кончить работу к завтраку, с трудом выпрямился и сел к столу. Его лицо было серым от бессонной ночи.

— Больной ты, папа, и трудно тебе. И почему ты не уходишь на пенсию? — прямо спросил Дмитрий. — На отдых?

— На пенсию? А вот мне работать хочется. — Отец усмехнулся. — Налей-ка по рюмочке. — Выпив целую стопку и закусив, он продолжал:

— Сам суди: какой же отдых? Раньше старикам печка предоставлялась, а теперь вот газовые плиты пошли. Как это я отдыхать буду?

— А я, папа, всерьез считаю, что ты должен о себе подумать. Ты же больной.

— Больной — это верно. Да вот штука какая: сколько себя помню — все что-нибудь да болит: то зуб, то голова, то палец какой зашибешь… А о себе я думаю. Да только, сынок, не понимаю, как это человек может уйти на отдых и на отдыхе ждать смерти… Пообождать хочу. Может, смерть и уважит, потерпит и без отдыха не скосит меня. — Отец сурово поглядел Дмитрию в глаза, и этот взгляд сказал Дмитрию, что он затеял ненужный разговор.

В комнату вошел пожилой мужчина.

— В самый раз вроде угадал, — сипловато сказал он. — Слыхал я, что гость дорогой к вам приехал. — Он просеменил к Варваре Константиновне. — Здравствуй, сватьюшка… Доброго здоровья, сват, — он протянул руку через стол Александру Николаевичу. — С приездом, Дмитрий Александрович, — как бы из почтительности не осмелясь подать Дмитрию руку, вошедший осклабился в улыбке, показав крепкие желтоватые зубы.

— Садись, сват. Чем богаты… — сказал Александр Николаевич. — Издалека ли путь держишь?

— С базару. — Сват опустился на стул рядом с Дмитрием.

— Познакомься, Митя, — торопливо сказала Варвара Константиновна. — Это родня наша, родитель Вики, Сергей Яковлевич.

Сергей Яковлевич крякнул и приосанился. Дмитрий пожал его сильную руку. Лицо Сергея Яковлевича было свежее и румяное, говорило о том, что он много трудится на свежем воздухе в мороз и в зной; на вид ему было не более сорока пяти лет. Чисто подбритую сильную шею плотно охватывал воротничок сатиновой сорочки; дешевый, но свежий синий галстук топорщился тугим узлом; округлым сильным плечам, широкой спине Сергея Яковлевича было тесно в коричневом грубошерстном пиджаке. Вика была похожа на него, во всяком случае, свои зеленые глаза она унаследовала от отца.

— Как здоровье сватьюшки? — спросила как будто с участием Варвара Константиновна, ставя перед нежданным гостем чайный стакан и тарелку.

— Да ведь как сказать. Не жалуется. В работе хворать не приходится. Некогда, — ответил Сергей Яковлевич.

— Да-да. И не говорите, — поддакнула Варвара Константиновна.

— Нас с сыновьями сколько мужиков? Бригада! А она на все женские дела одна, — явно гордясь своей семьей, пояснил Сергей Яковлевич.

— Мы, сватушка, уж пропустили, — сказал Александр Николаевич. — Догонять тебе придется. — Он налил тонкий чайный стакан на две трети водкой и подал гостю. — Знаю твою норму. Готовь-ка хорошего «пыжа», как охотники говорят.

Варвара Константиновна придвинула свату миску со студнем и горчицу; все чокнулись, и Сергей Яковлевич залпом выпил свою «норму».

— Хорошо со свежего воздуха, — сказал он и отправил в рот большой кусок студня, а следом за ним целый помидорчик; откусив пирога и как-то молниеносно все прожевав и проглотив, заговорил: — Вот, говорю, хозяйке моей нелегко. А дочка? Дочка живет одна, и легко живет. И внучку к нам не пускает погостить. А почему? Чурается нас. У нас семья и хозяйство, и все должны жить для семьи и хозяйства. А она, Вика, только в свое удовольствие. И мужа, Артема, от себя отпустила. А муж? Муж тоже живет для себя и в свое удовольствие. Попрыгун… Ишь ты, до ремонта тракторов ему забота. Что он их, своими руками ремонтирует? Приехал — и ночи, считай, не ночевал. Какие только там у него дела? Видишь, как нас, отцов, благодарят! — Сергей Яковлевич круто повернулся к Дмитрию. — Правильно я говорю?

Дмитрий догадался, что сват уже хлебнул где-то до прихода к Поройковым.

— Не знаю… Не знаю, — ответил он, невольно отодвигаясь от Сергея Яковлевича.

Александр Николаевич зло блеснул глазами и спросил, глядя в сторону:

— А что, сват, на базаре-то подыскивал?

— Машина нужна. Автомобиль.

— Грузовой? — с виду простодушно полюбопытствовал Александр Николаевич.

— Пикап хорошо бы. Универсальный, так сказать. Да ведь не найдешь его. А хорошо бы: в лесу сколько грибов было осенью! Вози да соли.

Дмитрию показалось, что Сергей Яковлевич дразнит отца: вот, дескать, смотри, как я живу.

— А зимой на базар. Глядишь, и еще лишняя копейка завелась в кармане, — согласился Александр Николаевич. — Да подумаешь, какое дело — грибы. У вас в погребе и огурцы, и помидоры, кабана скоро заколете. Машина — она время и труд сэкономит.

— Верно, отец, верно говоришь, — вставила и свое слово Варвара Константиновна. — И за фуражиком можно бы съездить. А то ведь я вижу, как вы мимо окон наших на коляске мешки возите.

— Вот именно: бензину-то уйдет на полтора целковых, не боле.

— Да, сват, машину тебе действительно надо. — Александр Николаевич вылил гостю в стакан остатки водки. — А дом расширять не думаешь?

— Есть и такая забота. Сыны-то у меня… Женить пора.

— И правильно, — снова поддакнула Варвара Константиновна. — С невестками и супруге твоей полегче будет, а то и полный отдых, глядишь, получит.

— А что ж, и для этого живем. — Сергей Яковлевич охватил пальцами стакан, в котором водки опять было больше половины. — Это что ж, я теперь вас перегонять должен?

— Кушай на здоровье, — ободрила его Варвара Константиновна.

Выпив и закусив, Сергей Яковлевич снова заговорил.

— Об отдыхе на старости тоже думать надо. Мы, рабочий народ, на это имеем полное право. К тому дело идет, к полному, значит, благополучию. От съезда нашей партии снова обширная программа строительства коммунизма ожидается. Насчет прибавки пенсии разговор идет. Мы, говорю, рабочий народ, заслужили этого. Как в войну работали? И от детей мы должны заботу получать. Ну что, к примеру, ваш Артемка? Чего от него дождетесь?

Александр Николаевич опять сверкнул глазами, но сдержался.

— Как коровка? — помолчав, спросил он.

— Менять думаю: мало дает, самим только-только хватает. — Сергей Яковлевич пощурился своими зелеными глазами на пустую бутылку. — Однако пойду. Некогда мне. Вот про корову напомнили — надо сегодня побывать в одном месте, есть на примете выгодная животная. — Он встал было, да опять грузно сел на стул. — А хочу я вас, товарищ полковник, спросить насчет военной обстановки, — обратился он к Дмитрию.

— О чем же именно?

— Ну как насчет войны?

Дмитрий Александрович замялся, не зная, как уклониться от разговора с неприятным человеком.

— Эх, сватушка, — вмешался Александр Николаевич, — кто из рабочего народа, тот про войну меньше всех должен спрашивать, а больше сам соображать.

— Так ведь я насчет атомной бомбы. И вообще.

— Боишься, на твое хозяйство эта бомба упадет?

— Да уж я думаю, скорей в завод целить будут. — Сергей Яковлевич снова поднялся.

Так же церемонно, как и здоровался, он распрощался и ушел. Провожала его Варвара Константиновна. Вернувшись в комнату, она сказала:

— Одно слово — хозяин.

— Крепко живет. Для себя живет, — проговорил Александр Николаевич. Он сразу как-то сник, лицо его снова посерело, как будто разговор со сватом стоил ему нравственных усилий и он устал от него.

— А что он за человек? — спросил Дмитрий.

— Сам, небось, слыхал: рабочим человеком себя называет. И это, конечно, правда, — ответил Александр Николаевич и, подумав, рассказал сыну о свате.