Их встретил Авраам Закай, который отвечал за подготовку корабля к плаванию.

Экипаж состоял в основном из американских добровольцев-евреев, но в него входили также три еврея из Палестины. Капитаном судна был Айк Аронович. Авигур познакомил их с Йоси.

Политическая обстановка была сложной; погода ухудшалась; многие люди, ожидавшие отплытия в лагерях, жили в невыносимых условиях, и им не терпелось отправиться в путь; однако подготовка к отплытию, как назло, затягивалась, а расходы сильно превысили выделенную сумму. Кроме того, итальянцы вели двойную игру, и отношения с ними начинали портиться. Таким образом, операция оказалась под угрозой срыва. Поэтому было принято решение отправить корабль не из Италии, а из Франции, где в это время сложилась благоприятная политическая конъюнктура — прежде всего потому, что тогдашний премьер-министр Франции, Леон Блюм, был не только социалистом, но и евреем и даже сидел в Бухенвальде. Правда, несмотря на это, французское правительство сотрудничало с англичанами и не слишком-то рвалось помогать людям, выжившим во время Холокоста, однако коммунисты и социалисты, принимавшие во время войны участие во французском Сопротивлении, выразили готовность помочь.

Судно решили перегнать в Порт-де-Бук на юге Франции, однако главный механик, поляк, сказал Йоси, что для этого у них недостаточно горючего, а приобрести его было очень трудно. Дело в том, что англичане, которые неусыпно за ними следили (наблюдали за работами по подготовке корабля в бинокли с крыш высотных домов, вербовали шпионов среди местного населения и т. д.), заблаговременно дали указание компании «Шелл» (которой частично владела английская разведка) не продавать им топливо. Однако Ада Серени сумела найти выход из положения. Каким-то образом ей все же удалось раздобыть требуемое, и вечером, под покровом темноты, к берегу, где был пришвартован «Президент Уорфилд», подъехало несколько десятков бензовозов. Чтобы они не сильно бросались в глаза, их поставили за холмом, густо поросшим оливковыми деревьями, и по длинной трубе быстро перекачали топливо на судно. Эта была блестящая по своей смелости и простоте операция, и, хотя заправить корабль полностью не удалось, топлива теперь хватало, чтобы доплыть до Порт-де-Бука.

В отличие от «Кнессет-Исраэль», «Президент Уорфилд» мог развивать скорость до восемнадцати узлов и был хорошо оборудован. На нем имелись кухни, большие залы и вентиляция. Кроме того, корабль подготовили к возможному нападению англичан: установили большие деревянные щиты (чтобы обрушивать их на солдат, когда те попытаются запрыгнуть на палубу) и запасли масло, которое планировалось в случае нужды разлить по палубе.

Все время, пока они находились в пути, за ними по просьбе англичан следовал итальянский эсминец. Однако на их счастье, когда они уже подходили к Порт-де-Буку, спустился густой туман, и Йоси решил воспользоваться этим, чтобы ускользнуть от сопровождения. Он велел капитану остановиться и заглушить двигатель. Маневр сработал. Из-за тумана эсминец их не заметил и прошел мимо. Тогда Йоси отдал приказ снова включить двигатель, и корабль полным ходом направился к французскому берегу.

Глава тринадцатая

«Президент Уорфилд» прибыл в Порт-де-Бук 13 июня 1947 года. Там их уже поджидал Шмарья Цамерет — еще один человек-легенда. Он занимался переправкой евреев в Палестину много лет и имел богатый опыт. Шмарья пригнал баржу, нагруженную бочками с топливом, и теперь его уже было достаточно, чтобы пересечь Средиземное море.

В каком порту будет производиться посадка пассажиров, пока никто не знал, но стало известно, что на корабле поплывут не четыре, а четыре с половиной тысячи человек. Между тем «Президент Уорфилд» хоть и производил впечатление большого, однако его длина составляла всего триста тридцать футов.

Операция требовала сложной логистики. Нужно было арендовать поезда и грузовики, построить лагеря для временного проживания репатриантов, разбить людей на организованные группы, подготовить их к путешествию, а также обучить инструкторов, командиров и дежурных. Кроме того, следовало разработать подробный план, как перехитрить сильного и не останавливающегося ни перед чем противника. Ведь они находились на совершенно открытой территории, и англичане вели за ними неусыпное наблюдение.

Наконец подготовка корабля к плаванию закончилась, и Йоси получил приказ перегнать его в расположенный неподалеку город Сет: Именно оттуда, как ему сообщили, они и должны будут отправиться в Палестину.

Официально правительство Франции разрешило впустить в страну всего две группы репатриантов примерно по тысяча двести пятьдесят человек в каждой. В тот момент обе группы находились на территории Германии, и каждой из них следовало пройти через две пограничных заставы. Однако организаторы операции ухитрились использовать полученные пропуска на обеих заставах дважды, и, таким образом, реальное количество людей, переведенных через границу, оказалось в два раза больше. Оба перехода осуществлялись ночью.

Когда люди оказались на территории Франции, их посадили на поезда, привезли на юг страны и разместили в дюжине лагерей в районе Марселя. Эти лагеря были построены благодаря попустительству французских властей, сделавших вид, что ничего о их существовании не знают. В эти же лагеря поселили людей, привезенных из Италии, а также французских евреев, изъявивших желание репатриироваться. Всего в них находились тысяча двести восемьдесят женщин и стариков, тысяча пятьсот шестьдесят мужчин, тысяча семнадцать юношей и девушек и шестьсот пятьдесят пять маленьких детей. С людьми работали присланные из Палестины инструкторы. Они проводили с молодежью тренировки и среди прочего учили их, как готовить взрослых пассажиров к посадке на корабль и как наблюдать за порядком в лагерях. В числе инструкторов были, в частности, Шауль Бивер и Миха Пери[75].

Йоси объехал все лагеря лично. Прежде всего потому, что хотел убедиться, что люди морально готовы к предстоявшему путешествию и получили все, что им полагалось. Но ему казалось не менее важным увидеть этих людей собственными глазами. Ему хотелось «почувствовать» их, понять, с кем ему предстоит иметь дело. И во всех лагерях он видел одно и то же надрывавшее ему сердце зрелище: печаль, голод и боль. Это было все, что осталось от еврейского народа.

С этого момента одним из главных героев книги будут глаза. Глаза всех тех, кто впоследствии окажется на борту «Эксодуса». Более восьми тысяч черных, голубых, впалых и подернутых туманной пленкой глаз, которые видели то, во что невозможно поверить. Именно они, эти глаза, и есть подлинная история «Эксодуса» — корабля, превратившегося в символ. Именно они — та «материя», из которой «соткан» ее текст. Именно они составляют ее суть и смысл. В сущности, вся эта история в целом и есть не что иное, как пронзительные человеческие глаза, в которых страдание смешано с надеждой, какой бы слабой она ни была. «Эксодус» не был той восторженной речью, которую Шазар когда-то произнес возле «Габимы». «Эксодус» был глазами. Глазами, раскрывшимися не только для того, чтобы по ним можно было прочитать навеки запечатленное в них неописуемо страшное прошлое, но и для того, чтобы увидеть будущее.

Именно такими были глаза плывших на «Эксодусе» детей. С некоторыми из этих детей, большинство из которых были сиротами, Йоси впервые встретился в одном из лагерей. Первое, что он увидел в их глазах, сотнях глаз, был гнев. Дети гневались на Бога своих отцов за то, что Он их покинул. Однако на Йоси — офицера еврейской армии, прибывшего к ним из Палестины, — они смотрели совсем по-другому: с надеждой, гордостью и заново проснувшейся верой в будущее.

После встречи с этими детьми — с этим, как Йоси впоследствии часто говорил, «сиротским приютом» — он уже не чувствовал такой уверенности в себе. Рядом с ними он казался себе каким-то маленьким и невольно стал пытаться вести себя подобно мифическому герою из воображаемой страны, за которого они его принимали. По сути, эта встреча стала для него судьбоносной.