Я привожу эти стихи полностью, дорогие читатели, не для того, чтобы гнать строку, но чтобы вы были ко мне снисходительней за то, что я даю вам случай перечитать это чудо, ранее навязав вам чтение энного количества стихов Александра. Публикация «El Desdichado» (Обездоленный, исп. — Примеч. пер.) 10 декабря 1853-го в «Мушкетере» сопровождалась «Беседой с моими читателями», в которой Александр объясняет, что «время от времени, когда он был поглощен какой-то работой, фантазия, сумасбродная хозяйка дома, тотчас же изгоняла из дома разумность, которая жила там лишь на правах любовницы». И тогда он становится «то царем Востока Соломоном, заклинающим духов своей соломоновой печатью и ожидающим свою царицу Савскую <…>, то султаном Гера-Гераем, князем Абиссинским, правителем Египта, бароном Смирны, и он писал мне, видя во мне своего сюзерена, чтобы испросить разрешения объявить войну императору Николаю. В другой раз полагал он себя безумцем и рассказывал, как им стал, с таким радостным воодушевлением, переживая перипетии столь забавные, что каждому тотчас хотелось тоже стать безумцем и последовать за столь увлеченным проводником в страну его химер».

«Химеры», так назывался сборник сонетов, в который входил и «El Desdichado», были опубликованы в январе 1854 года вместе со сборником новелл «Дочери огня», который Жерар посвятил Александру в благодарность «за несколько одних из самых очаровательных ваших строчек на надгробии моему разуму». За сим Жерар оставляет Наполеону Малому объявить, вместо себя, войну русскому царю Николаю I, а сам отправляется проводить дни то в Германии, то в клинике доктора Бланша, где навещает его Александр. Жерар рассказывает ему тогда, что он нашел «заклинание, с помощью которого можно овладеть перстнем царя Соломона, тем самым знаменитым перстнем, что укрощает демонов. Мы помним, что однажды в «сумасшедшем доме Палермо» Александр уже погружался в мир безумия, так же погружается он и в мир Жерара. В действительности, на сына Генерала с его маниакально-депрессивным психозом и на отца подверженного циклотимии Дюма-сына «разговоры безумцев оказывают чрезвычайное влияние… вплоть до того, что в какой-то момент я начинаю сомневаться, в здравом ли я уме». Итак, он находит совершенно естественными рассказы Жерара о его предшествующих жизнях и о стихах, навеянных накануне мелодией, услышанной сто лет назад, когда он был племянником Рамо. Александр просит у него эти стихи для своей дочери Мари. Жерар соглашается сделать сей подарок с тем большей охотой, что последние подаренные ей его стихи были слишком печальны, что позволяет предполагать возможную эпизодическую связь между ним и Мари Дюма. И не явились ли те умственные расстройства, которые все определенней проявляются у дочери Александра, в какой-то степени результатом воздействия на нее Жерара, еще когда она была девочкой? Жерар достает из карманов множество обрывков бумаг. Соединяет вместе некоторые из них и диктует Александру:

То есть «Воспоминание о другой жизни», или, в зависимости от издания, «Фантазия», или «Видение», которое с 1831 года уже неоднажды было опубликовано. Вправду ли верил Жерар, что лишь накануне сочинил свое стихотворение двадцатидвухлетней давности, но столь соответствующее его нынешней любви к Женни Колон, от которой он так никогда и не оправится? Или, может быть, это Александр что-то напутал? Навряд. С одной стороны, Александр напишет биографию Жерара в 1855 году, то есть вскоре после смерти поэта[123]. С другой, во время этого же визита Жерар точно таким же образом продиктует ему и «Сидализок», стихотворение, написанное два года назад («Где милые наши?»). Эту путаницу или, скорее, выбросы памяти можно объяснить онирической неустойчивостью памяти поэта, заставляющей его легко перемещаться из времени во время, постоянно перевоплощаясь в различных персонажей. В тот момент, когда Александр собрался уже уходить, Жерар рисует змею, кусающую собственный хвост и пишет в середине:

Александр замечает ему, что здесь не очень хорошо обстоит с рифмами. По-французски да, ты прав, но по-древнееврейски звучит отлично, и Жерар отдает ему драгоценный листок с тем самым заклинанием для получения кольца Соломона. Александр благодарит, выходит, переворачивает бумажку на другую сторону. На обороте ее записан фрагмент из «Аврелии, или Сон и жизнь», последнем произведении Жерара, напечатанном лишь в 1865-м. Прежде чем отослать его издателю своего друга, Александр снимает для себя копию, так как «вполне вероятно, что из оставленного им придется печатать и незаконченное». В начале августа 1854-м Жерар снова в больнице. В октябре ему надоедает там лежать, хотя доктор Бланш и не считает, что он выздоровел. «Жерар полагал, что он в добром здравии; тетка Жерара это отрицала; Комитет литераторов от имени Общества настойчиво требовал выхода его из клиники». Доктор Бланш отпустил его 19 октября. 31-го «Мушкетер» напечатал первую часть «Пандоры». 24 января 1855-го на дворе трескучий мороз. В особняке на Амстердамской улице под номером 77, куда Александр только что переехал вместе с дочерью, его среди ночи будит полиция: Жерар просит прийти за ним в участок с пальто. Его арестовали, когда он голышом разгуливал по бульварам. Александр берет фиакр и едет в комиссариат. Жерар недоволен:

«— Ах, дорогой друг, объясни же этим господам, что я имею право гулять одетым ли, голым ли, как мне заблагорассудится, ибо я посвящен и назван коптом первого класса».

Александр убеждает его, что эти господа просто не хотели, чтобы он простудился. Этот довод заставляет Жерара надеть пальто. В фиакре Жерар возвращается к одной из своих навязчивых идей, будто бы он встретил своего двойника. Согласно немецкой традиции, это означает, что «смерть близка». Совсем недавно он хотел броситься в Сену, но внезапно все звезды погасли. «И я вскричал: «Увы мне! увы! увы! свершились времена и близок конец мира, предвещенный Апокалипсисом». Но людей как будто это вовсе не волновало, что поразило Жерара, и, возможно, поэтому размышления о других отвлекли его той ночью от самоубийства. У Александра согласился он выпить чашку чая, в постель лечь отказался, скрючился в кресле и закрыл глаза. Александр пошел спать. Проснувшись, он не обнаружил Жерара. «На следующий день в шесть часов утра его нашли повесившимся на улице Вьей-Лантерн».

Об этом самоубийстве Александр узнаёт из письма Арсена Уссея, который просит его приехать на место происшествия. Он едет. На площади Шатле кучер останавливается, дальше он ехать не может. Александр пешком взбирается по горбатой улице Тюери, спускается «по скользкой, узкой, зловещей лестнице, по одну сторону которой, справа, ступеньки упираются прямо в стену, а по другую, не более метра шириной, продолжающаяся улица ведет к лавчонке слесаря, где, вместо вывески, висит здоровенный ключ, выкрашенный в желтый цвет.

Перед дверью на лестничных перилах, образующих парапет, копошится ворон, который время от времени издает звуки, но не обычное карканье, а пронзительный свист». Уссей уже ждет его внизу у лестницы. Кивком головы он показывает Александру на «сводчатое окно с железными решетками, напоминающими тюремные». С оконной поперечины свисает «белая тесемка, вроде той, из которой делают завязки для фартука».

Оба друга едут в морг. «Он лежал по пояс голый; не прикрытый ничем, кроме собственных брюк.

На теле, исхудавшем от нравственных страданий еще в большей степени, чем от физических, явственно выступали ребра и ключицы.