Но бесплатный билет она мне всё же вручила. При этом она спросила счастливых обладателей билетов: «Родители вас смогут отвезти в кинотеатр?» Потому что самой ехать с нами ей не хотелось. «Смогут, смогут!» – ответили мы.

И вот настало утро 19 мая, солнечное, зелёное… Нас с Мишкой везёт в кинотеатр его мама, тётя Люба. Она сказала моей бабушке: «Зачем вам, Дарья Лаврентьевна, ездить туда? Я отвезу обоих».

Мы долго ехали на троллейбусе по широкому и солнечному проспекту Коростелёвых, а потом по зелёной, тенистой, красивой улице Цвилинга… Мне очень нравится её необычное название, оно такое зелёное и звенящее, прямо какое-то волшебное… Хоть я не понимала, что оно означает, но мне не хотелось спрашивать у взрослых и разрушать очарование. Мне нравилось вслушиваться в это загадочное слово – и слышать в нём звон цикад и звон колокольчиков… Цвилинга – вилинга – илинга… Цви… цви… цви…

И вот мы доезжаем до центра. Здесь стоит главный кинотеатр города. Такой белый большой куб среди зелени парка.

Оказалось, что мы немножко опоздали к началу. Тётя Люба быстренько заталкивает нас с Мишкой в зал. Там очень темно, особенно после солнечной улицы. Я ничего не вижу…

Сажусь на корточки прямо перед экраном. Вокруг меня ещё дети. Тоже, наверное, опоздавшие. Глаза постепенно привыкают к темноте, я оглядываюсь в поисках Мишки, но он куда-то делся… Я не знаю, где мне искать своё место, и остаюсь сидеть перед экраном. В руках у меня маленькая сумочка, я кладу её на пол у своих ног. И погружаюсь в то, что происходит на экране…

А происходит война. И девочка Тина подымается по лестнице на чердак с тазиком, в котором лежит стиранное бельё, она начинает его развешивать… Тина. Какое необычное имя! Кстати, фильм так и называется – «Тина». Действие происходит где-то в Прибалтике. И вот Тина начинает развешивать бельё, а тут, откуда ни возьмись, на чердаке оказываются люди! Человек пять мужчин, и все в военной форме. Они бросаются к этому тазику и начинают высасывать из мокрого белья воду, так им страшно хочется пить. Ужас!… Тут ещё и тяжело раненый, запрятанный за каким-то чердачным хламом… Одним словом, это фильм про Великую Отечественную войну. И в посёлке этом уже немцы. И в доме этом тоже поселились немцы. А эти военные на чердаке… кто же они были? Наверное, защитники родины. А иначе зачем им было прятаться? Но они как-то все плохо говорили по-русски, так что сейчас, по прошествии полсотни лет, я не могу точно сказать, кто же они были, эти военные. Я этого фильма больше никогда не видела. И вот Тина начинает за ними ухаживать, потихоньку носит им на чердак еду и воду. Она каждый раз рискует, когда поднимается на этот чердак…

Я плохо помню, как заканчивается фильм, но помню, что как-то плохо. Я страшно переживала за эту Тину, за умирающего раненого, я даже плакала…

И когда зажёгся, наконец, свет в зале, я не сразу смогла прийти в себя. Я очнулась, когда в зале уже было пусто. А я всё ещё сидела на корточках перед экраном… Вокруг меня никого не было. Сумочки моей тоже не было. Наверное, кто-то случайно взял, по ошибке.

Я вышла на улицу. Я думала, меня там ждут Мишка и тётя Люба у выхода. Но их не было. Я подумала, что они ждут меня у другого выхода – с противоположной стороны. Я обошла кинотеатр вокруг. Никого не было. Я подумала, что они, наверное, тоже ходят вокруг кинотеатра в поисках меня. И тогда я решила просто стоять и спокойно ждать их. Я стояла и ждала. Долго ждала. Очень долго. Было жарко и страшно хотелось пить. Мне было жалко мою потерянную сумочку. Во-первых, потому что это был мамин подарок, а во-вторых, потому что там были денежки на мороженое и на газировку.

Постепенно до меня дошло, что Мишка с мамой попросту уехали домой без меня. Мне это показалось очень странно… Как-то неправильно. Я ещё подождала. Я подумала: вдруг они гуляют где-то в парке и сейчас вернутся? Но они не возвращались. И я поняла, что мне надо добираться домой самостоятельно. Не стоять же здесь вечно! И я пошла искать остановку троллейбуса. Я быстро нашла ту, на которой мы сошли. Перешла улицу и стала искать остановку там – чтобы уехать в противоположную сторону. Но остановки нигде не было! Я обнаружила, что на этой улице – одностороннее движение, и в противоположную сторону вообще ничего не едет. Но где-то же есть эта остановка! Должна быть!

И я стала бродить по улицам и скверикам, но здесь было всё так перепутано, здесь, в центре, улицы не прямые, а какие-то все кривые, и повсюду эти маленькие скверики, я совершенно в конце концов запуталась… Несколько раз я возвращалась обратно к кинотеатру с тайной надеждой, что Мишка и тётя Люба меня там ждут. Но их не было. Остановки тоже не было. Можно было, конечно, попросить милиционера, чтобы он подсказал мне. Милиционер-регулировщик стоял в центре площади и махал полосатой палкой. Но, как всякий нормальный ребёнок, я милиционеров боялась. Я боялась, что он не станет мне подсказывать, где моя остановка, а возьмёт крепко за руку и отведёт в детскую комнату милиции. Вот этого я боялась больше всего. И потом, мне было просто-напросто стыдно, подойти и сказать: «Я не могу найти свою остановку». Ведь я взрослая, мне через два месяца восемь лет!

И тут я увидела автобус 69, который развернулся и остановился неподалёку. Это был родной мне автобус. Автобус, на табличке которого было написано: ПОЛИГОННАЯ УЛИЦА! Он ехал прямиком до моего старого дома! Решение созрело мгновенно: я поеду к нашим соседям. К тёте Вале. И спрошу у неё, как мне добраться до проспекта братьев Коростелёвых. Я вскочила в автобус, и он тут же отъехал. Ко мне подошла кондуктор: «Девочка, оплачивай проезд».

– У меня нет денег.

– Тогда выходи на следующей остановке. Без билета ехать не положено.

Но тут все пассажиры в автобусе вступились за меня:

– Сегодня ведь праздник! Всенародный детский праздник! Пусть себе едет ребёнок!

И кондуктор помиловала меня.

Так я доехала до Полигонной. Я здесь не была почти год. Я очень удивилась, увидев, что вся степь за нашим домом превратилась в сплошную стойплощадку. Здесь строилось много-много маленьких домиков… Как будто скворечников. Кто-то из пассажиров автобуса сказал недовольно:

– Вот, понагнали сюда цыган! Чтоб они тут, видите ли, вели осёдлый образ жизни!

– А с чего вы взяли, что это цыгане? – спросил кто-то.

– А кто ж они? Посмотрите, какие чёрные! Теперь вот за детей своих будем бояться! Интересно, насколько они тут задержатся?… Всё-таки цыган он и есть цыган – ему бродяжить нужно, попрошайничать и воровать. Детей в том числе…

У меня при этих словах что-то ёкнуло внутри. Я дома много раз слышала разговоры о том, что цыгане воруют детей. Мишкина мама часто приходила к нам по вечерам, на чашечку чая, и рассказывала всякие ужасы. Что город и область наводнили цыгане. Что они воруют русских детей и воспитывают их, как цыган: учат воровать и попрошайничать. И очень скоро русского ребёнка уже не отличишь от цыганского. Если русского ребёнка никогда не мыть, то он тоже станет таким же чёрным, как цыган. Мне было страшно всё это слышать. Тем более мама и тётя Люба тут же строгим голосом говорили нам с Мишкой: «Чтобы со двора ни шагу! Гулять – только во дворе!» И мы послушно кивали головами. Конечно, быть украденными цыганами нам вовсе не хотелось.

Но, с другой стороны… Цыгане – это ведь кибитки с лошадками… костры ночью в степи… гитары и звенящее монисто… Я не знаю, когда и откуда возник у меня в душе образ прекрасных, романтичных цыган… Но он там жил. Видно, бабушка в моём раннем детстве читала мне вслух какой-нибудь роман про цыган… И вот, запало. И теперь, когда я слышала слово «цыгане», какая-то сладкая тоска обнимала мою душу…

А сейчас, подъезжая к своему старому дому, я смотрела на эти цыганские скворечники, и мне было непонятно грустно…

Я вышла на хорошо знакомой остановке – конечной. И пошла в наш дом.

Как же я по нему соскучилась!… Соскучилась по этой деревянной лестнице на второй этаж. Сколько раз за два года я пробегала по этим ступеням вверх и вниз!… Соскучилась по этому запаху – тёплому, родному… Ведь дом на Полигонной весь деревянный. Поэтому он так уютно пахнет. А дом на Коростелёвых – каменный, он пахнет совсем по-другому.