…Я вскакиваю с постели, не успев проснуться. Осознаю себя посреди комнаты. Стою, пронзённая ужасом, точно иглой, и пронзительно кричу… Крик разрывает мне горло и все мои внутренности…

Как в страшном кино: вижу разбитое окно… вижу конец стремянки, дико торчащий прямо в окно… вижу свою кровать, засыпанную осколками оконного стекла… в кровати барахтается толстая тётка в комбинезоне, заляпанном извёсткой…

Тётка неуклюже и тяжело встаёт с моей кровати и, что-то бормоча, направляется ко мне… я чуть не теряю сознание от ужаса…

В эту минуту в комнату вбегает бабушка. «ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?!! – кричит она страшным голосом. – ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?!!»

И тут крик мой точно выключили. Я пытаюсь что-то сказать бабушке – и не могу. Открываю рот, шевелю губами… А ГОЛОСА – НЕТ.

Я молчала долго. Может, неделю. Может, две. Не помню…

Но помню свою внутреннюю оцепенелость. Свой панический страх: что вот, открою сейчас рот – А ГОЛОСА НЕТ!

Помню чувство вины. Мне так жалко было маму и бабушку! Они всё время плакали из-за меня, из-за того, что я разучилась говорить. Они просили меня сказать хотя бы словечко – но я молчала.

Бабушка причитала:

– А ведь ещё зимой, на ёлке в детсаду, наша девочка так прекрасно читала стихи! Люди говорили: будет артисткой. И надо ж такому несчастью случиться!…

Бабушка проклинает тётку-штукатура, которая так неудачно поставила свою стремянку, прямо над моим окном, а стремянка взяла и поехала… – и разбила окно – и тётка с горой осколков ввалилась в окно – и прямо на меня…

– Господи, это ж надо было такому случиться! – плачет мама и пьёт валерьянку.

На меня приходит посмотреть соседка тётя Валя, качает головой, вздыхает, пытается утешить маму и бабушку, говорит:

– Не переживайте так сильно, не заостряйте на этом внимания, она успокоится – и заговорит…

Тётя Валя оказалась права. Через какое-то время, мало-помалу, я опять стала говорить.

Но говорить было трудно, я то и дело запиналась, порой, не договорив фразу, бросала её посередине… Так меня это утомляло. Как таскание кирпичей на стройке.

А главное – во мне засел СТРАХ. И я никак не могла от него избавиться. Я не знала, как мне от него избавиться. Как будто во мне поселился кто-то посторонний, кого я никак не могла выгнать, с кем не могла справиться. И теперь он, а не я, был хозяином моего голоса.

Порой страх сжимал моё горло так сильно, что я не могла выдавить из себя ни слова. Хотела – но не могла.

КАК Я ХОДИЛА ЗА МОЛОКОМ

Бабушка хочет помочь мне победить страх речи. Для этого она стала посылать меня в магазин. Мне пять лет, и я хожу самостоятельно в магазин за два квартала.

Хорошо, когда бабушка даёт деньги без сдачи и просит купить что-то одно. Тогда в магазине можно почти ничего не говорить. Когда протягиваешь кассирше деньги без сдачи, то говоришь: «На все». А если молчишь, то она и без слов понимает, что чек нужно пробить «на все». И получаешь чек. А потом идёшь в хлебный отдел – и покупаешь свой кирпичик серого хлеба. Ничего, кроме этих кирпичиков, в хлебном отделе нет. Так что уточнять совершенно нечего.

Но совсем другое дело – если денег у меня больше, чем нужно. И следует принести бабушке сдачу. Это плохо. Это значит, что я должна буду ЧТО-ТО СКАЗАТЬ кассирше. А сказать – СТРАШНО! Пока стою в очереди в кассу, вся взмокну от страха, руки и ноги дрожат…

Сегодня мне нужно купить литр молока. В руках трёхлитровый белый бидончик, а в руках – большая сумма денег одной бумажкой. У бабушки не оказалось мелких денег. «Не забудь взять сдачу», – сказала она мне на прощанье.

И вот, подходит моя очередь, я протягиваю кассирше свою большую деньгу и… НИЧЕГО НЕ МОГУ СКАЗАТЬ! Горло сковал спазм страха. Язык точно парализован. Рот забит молчанием, точно кляпом…

– Что тебе, девочка? – нетерпеливо спрашивает кассирша.

Я молчу.

– Забыла, что ли?

Я отрицательно мотаю головой: нет, не забыла.

– Тогда говори поскорее! Видишь, вся очередь тебя ждёт.

Я молчу. Кто-то за моей спиной уже ворчит недовольно: «Вот, посылают в магазин мелюзгу! А она ещё ничего не соображает…»

И тут кассиршу осеняет:

– Девочка, тебе, наверно, пробить «на все»?…

Я киваю: да, мол, «на все».

Мне легче кивнуть утвердительно, чем выдавить из себя хотя бы слово. Хотя я и понимаю, что совершаю большую глупость. Но мне хочется поскорее отойти от кассы.

Кассирша пробивает «на все», и я со своим чеком иду в молочный отдел. Там продавщица берёт мой чек и изумлённо смотрит на меня.

– Девочка, тебе молока НА ВСЕ?!

Я опять киваю: да, мол, «на все».

– Но в твой бидон всё молоко не поместится.

Она наливает мне молока до верху и говорит:

– Кто тебя прислал в магазин?

– Бабушка.

– Скажи бабушке, чтобы она пришла в магазин и принесла ещё посуду.

Я иду домой, таща тяжёлый бидон.

Бабушка изумляется:

– А зачем ты полный-то притащила? Я же тебе только один литр велела купить.

– Я ещё не всё молоко принесла. Продавщица просила принести побольше посуды.

– ЧТО???

– Ну… я «на все» купила.

Бабушка всплёскивает ладонями:

– Ты что ж, забыла, сколько я тебе велела купить?

– Нет. Не забыла.

– Тогда почему ты пробила чек «на все»?

– Я не могла.

– Что не могла?

– Сказать.

– Что не могла сказать?

– «Литр молока». Очень трудно. Длинно…

– Но ведь сейчас можешь.

– Сейчас могу.

– А тогда почему не могла?

– Боялась.

– Чего боялась?

– Сказать.

– Горе моё луковое!… – вздыхает бабушка.

Она берёт два трёхлитровых стеклянных бутыля, и мы отправляемся с ней в магазин.

– Вот моя бабушка, – говорю я продавщице.

Не понимаю, почему нельзя было перебить чек и вернуть бабушке деньги? Почему-то всё было очень жёстко в те времена: «пробили – берите!» Или бабушка была такая робкая? Почему она не отказалась от этого молока и не попросила вернуть нам деньги? Бабушка на войне была смелая, а в мирной жизни – не очень…

Так что мы с ней ещё дважды ходили за тем молоком. Бабушка даже у тёти Вали попросила несколько бутылей на прокат.

…Когда мама с папой пришли с работы, они прямо обалдели: повсюду в их комнате – на столе, на подоконниках – стояли бутыли с молоком!

– Что это значит? – спросила мама испуганно.

И бабушка рассказала нашу молочную эпопею. Тут на папу напал смех, у него прямо слёзы текли от смеха. Вслед за ним и мама начала смеяться, и бабушка, и я…

Холодильников в ту пору не было, так что вскоре наше молоко превратилось в простоквашу. И мы долго ею питались и угощали ею соседей…

Уж если брать – так НА ВСЕ! Чего там мелочиться?…

Я, конечно, не молоко сейчас имею в виду – а саму жизнь. Её печаль. Её радость. У меня этого всегда было много, предостаточно, я беру полной мерой…

По-другому не умею.

Мне легче взять полной мерой, чем отмеривать и взвешивать, рассчитывать и просчитывать… Нет уж, давайте мне на все!

На все годы. На все дни… Пусть будет переизбыток, пусть льётся через край… – печаль, радость…

И пусть не оскудевает рука Дающего…

ПРО СТАКАНЧИК МАСЛА

Отец Володи и Анатолия, дядя Вася, всегда на праздники получает продуктовый паёк. Потому что дядя Вася – военный. Военным положены пайки. Потому что они, военные, – защитники Родины и должны хорошо питаться, чтобы в случае чего (не дай Бог, конечно!) хорошо нас защищать. Так объяснила бабушка.