— Не может быть, Милика, все равно это кто-нибудь со стороны, ведь Дидина же не Дездемона, — возразил Панделе, обнаруживая обширные познания в области литературы.

— Кто бы там ни был, милиция разберется, иначе быть не может.

— Нет, это потрясающе! Войти к человеку во двор и убить его!

— Товарищ инженер, — ответил мне Панделе, — сразу видно, что вы и представления не имеете, на что способны некоторые. Когда я был директором на ферме в Бырзу, один такой преступник зарезал двух свиней — собственность фермы — и бежал вместе с мясом. А милиция?.. Милиция и пальцем не пошевельнула. Если бы не я да еще двое товарищей, его бы и не поймали. Я захватил его, когда он как раз коптил окорока — он был заместителем начальника зообригады… Видите?

Нужно признаться, что я не слишком уразумел смысл рассказа Панделе. В какой-то момент я было подумал, что это аллегория, но скоро отказался и от этого предположения.

— А вот и товарищ Пырву! Как вы думаете, кто убил Петреску? Вы ведь все время разговаривали с ним в вечер преступления…

— Такого разговора и врагу своему не пожелаешь!

Мирча Пырву с его таинственными исчезновениями… Классический тип холостяка по призванию — я уверен, что он сам готовит себе еду и имеет целые наборы тряпок для пыли.

— Зайдите под навес, вы совсем красный…

Я подчинился любезному предложению и продолжал:

— Как в кино, ей богу! Человек пьет, веселится и вдруг умирает. За что его, интересно, убили?

— Кто его знает, в каких грязных сделках он был замешан?! Только не сойти мне с этого места, если на этой пирушке я не предчувствовал, что случится какое-то несчастье… Мне было так плохо…

— Какое там предчувствие, товарищ Пырву! Вы пили, как одержимый.

— Закоренелый алкоголик, всегда готовый к скандалам и драке… Наверное, с ним покончил кто-нибудь из деревни. Милиционеры разыщут — небось, зарплату они получают не только за то, чтобы штрафовать. Мертвецы — мертвецами, а живые думают о живом… Давайте-ка лучше искупаемся, братцы!

Я был чуть ли не растроган. Каждый по очереди по-своему проявлял глубокое доверие к учреждению, в котором я работал. Последним из таких лиц был Димок, небрежно опустившийся на пляжный матрас супругов Цинтой.

— Я не верю, господин Нае, крестьяне — народ простой, надежный, они не бьют со спины, как трусы…

— Ну, если деревенские — нет, мы — нет — тогда кто же?

— Жена! — снова убежденно заявила Милика.

— Нет! Женщина — это сама нежность, чуткость… чувствительность…

Страстная убежденность в голосе Габриэллы поразила меня. Она вышла из воды, растянула свою простыню и уселась, глядя на меня полными нежности глазами. Слушая ее речь о достоинствах женщин по сравнению с ужасными свойствами мужчин, я невольно вспоминал рефрен из оперы «Кармен». Его финал, казалось, намечал линию нашего будущего романа: «Так берегись!»

— Джелу, о чем ты думаешь? — очнулась она от задумчивости.

— О тебе. Ты была как Афродита, выходящая из пены морской…

Я сделал небольшую паузу, но видя, что никто не аплодирует, продолжал:

— В вечер преступления вы не заметили в нем ничего подозрительного? Говорят, все люди предчувствуют приближение своей смерти.

— Какое там предчувствие, товарищи? Высосал три или четыре бутылки, пел весь вечер… — ответил мне Цинтой, перенося вопрос из области метафизики в сферу действительности.

— Кстати, господин Нае, отдали вы долг Петреску? — поинтересовалась Габриэлла.

— Какой долг? — удивился Димок.

— Те деньги, которые он с вас требовал, за…

— А, да… как он разозлил меня, этот чертов пьяница!.. Я взял у Дидины несколько арбузов, а он пристал, как с ножом к горлу — заплати да заплати. Я и отдал, чтобы отделаться… Ух, совсем обгорел, пойду выкупаюсь.

Солнце приближалось к зениту. Белесые утренние облака незаметно превратились на горизонте в идущую на нас плотную, серую и густую дымку. Разговор шел своим чередом, преступником оказывалась то жена, то кто-то из деревенских. Все были очень сильны в предположениях и заключениях, но никто не мог вспомнить ни малейшей детали о том, что делал Петреску за последние три дня, проведенные дома.

— Пойду на почту, дам маме телеграмму, что доехал благополучно, — заявил я Габриэлле, уловив момент, когда наш разговор начал затухать. — Ого! — продолжал я, — сейчас там зреют груши!

— Где живут твои родители? — заинтересовалась, как я и надеялся, Габриэлла.

— Возле Тырговиште, в деревне Вылсан. Вы там бывали? — обратился я ко всей группе.

Кроме Габриэллы, смотревшей на меня все так же нежно в ожидании подробного рассказа о деревенской жизни, все остальные прореагировали на произнесенное мною название совершенно неожиданно. Милика удивленно вскрикнула, Тут же остановленная строгим взглядом Панделе, а Мирча пристально посмотрел на меня и проглотил слюну. Может, это мираж или, может быть, у меня солнечный удар, думал я через несколько минут, когда все трое кинулись уверять меня, что наверняка это замечательное место.

— Джелу, я жду тебя на пляже. Не слишком задерживайся!

С настойчивостью, столь свойственной представительницам слабого пола, Габриэлла начала действия по подавлению моей личной свободы. Однажды, потягивая со мною коньяк, один приятель развил мне интересную теорию: «Женщины, говорил он, похожи на крупные империалистические государства, а мы, мужчины, — на слаборазвитые страны. Все начинается с маленьких поблажек, с улыбки, кокетливого взгляда, восхищенного шепота: «Ох, какой ты умный…» или «сильный…» потом — романтические прогулки, поцелуй под луной. Это период романтически-наступательный. Каждая сторона стремится достичь своей цели: женщина — замужества, мужчина… Время — это решающий фактор. Постепенно сила сопротивляемости мужчины ослабевает, уступки становятся все больше, пока в один прекрасный день вы не убеждаетесь, что потеряли свою социальную независимость и — что еще печальнее — очень скоро (статистика в этом отношении совершенно недвусмысленна) потеряете и экономическую. Позднее эта борьба приобретает различные формы, в зависимости от тоталитарного режима, с которым вы боретесь». Мой друг — он как раз праздновал десятилетие своей свадьбы — привел мне в пример свой случай: уже несколько месяцев ему, с помощью ловких стратегических ходов, удается получить один свободный вечер в неделю для встречи с друзьями. «Это первый шаг, если продолжать борьбу, через несколько лет я добьюсь второго», — сообщил он мне в заключение.

Этот разговор и его возможное касательство к моему статусу свободного человека припомнились мне в то время, как ноги несли меня к центру деревни. Я надеялся, что в пивной будет не много народу, разве что несколько сезонных рабочих, забежавших выпить по стаканчику перед обедом; крестьяне, конечно, должны быть на полях и «плодотворно трудиться» — как поется в одном поэтичнейшем произведении нового фольклора. Однако, вероятно, в упомянутое произведение вкралась небольшая неточность или речь шла о другой части страны, а может, я находился в деревне, чей сельскохозяйственный кооператив был таким передовым, что закончил полевые работы за несколько месяцев до срока… Веселое сборище, состоящее главным образом из местных жителей, занимало все пять или шесть столов ресторанчика. Они с воодушевлением обсуждали убийство Петреску, в то время как худой тип в замызганном белом пиджаке не успевал наполнять кружки. Следовало любым образом произвести на присутствующих впечатление. Поэтому, примостившись у краешка стола, я заказал и быстро проглотил «две больших». Разговор, затихший было при моем появлении, продолжался прежним тоном, подозрительные взгляды смягчились, а мой сосед справа даже потеснил своих собутыльников, освободив мне место за столом: «Чтоб вам не остаться холостяком, ха-ха!» Меня приняли: я уже не был каким-то пришельцем, жалким отдыхающим, сдабривающим часы пляжного бдения бутылкой «Пепси» или «Чико» — я был одним из них, человеком «спосвященным». То, что я оказался самым свежим гостем Дидины Петреску, открыло мне дорогу к участию в разговоре о преступлении, не пробуждая ни в ком ни малейшего подозрения. Я был одним из жителей двора, в известном смысле — представителем пострадавшей стороны.