жающего их; увядания. Как и подобало ее возрасту, а так¬ же высокому положению, о котором миссис Лечмир нико¬ гда не забывала, особенно в присутствии низших, эта почтенная дама сидела, а ее собеседница стояла перед ней в позе, говорившей скорее о страхе, нежели об ува¬ жении. — Ваша слабость, глупая вы женщина, станет причи¬ ной вашей гибели, — проговорила миссис Лечмир тем твердым, не терпящим возражений тоном, к которому она нередко прибегала, желая кого-либо запугать. — Вы должны проявить большую твердость, милочка, и не поддаваться этому пустому суеверию. Вы должны по¬ думать о своей репутации, да и о своей безопасности, наконец! — Репутации... гибель... — дрожащими губами повто¬ рила Эбигейл, с затравленным видом озираясь по сторо¬ нам. — Какой еще мне ждать гибели, миссис Лечмир? Разе эта нищета не погибель? И каку1р репутацию могу утратить я после всех моих прегрешений? Разве что-ни¬ будь может навлечь на меня большее презрение, чем мои грехи? — Боюсь, — сказала миссис Лечмир, стараясь принять более мягкий тон, хотя неприязнь была отчетливо' написа¬ на на ее лице, — боюсь, что, захлопотавшись с приездом моего внучатого племянника, я запамятовала о своем обычном вспомоществовании. Эбигейл взяла серебряную монету, величественно про¬ тянутую ей миссис Лечмир, и, держа ее на ладони, с ми¬ нуту молча смотрела на нее пустым, невидящим взглядом, который был истолкован ее собеседницей как выражение недовольства. — Нынешние беспорядки и падение цен сильно ска¬ зались на моих доходах, — произнесла эта богатая и вели¬ колепно одетая дама. — Но, если этой суммы недостаточно для ваших насущных нужд, я добавлю еще крону. — Этого хватит... хватит, — сказала Эбигейл, бессозна¬ тельно сжимая монету в руке. — О да, да, этого хватит. Ах, миссис Лечмир, хотя алчность и смертный грех, но видит бог, я была бы счастлива, если бы этот порок и был причиной моей гибели и не было бы у меня на душе греха более тяжкого! Тут Лайонелу показалось, что миссис Лечмир метну¬ ла недоумевающий взгляд на свою собеседницу, отчего у 151

него, мелкнула мысль, что у этих странных союзниц есть секреты и друг от друга. Но тревожное удивление, на мгновение отразившееся на лице миссис Лечмир, тотчас уступило место обычной для нее суровой сдержанности и чопорности, и с подчеркнутым высокомерием, словно да¬ вая понять, что она не допустит намеков на свойственные им обеим слабости, высокородная дама произнесла: — Голубушка, вы сами не понимаете, что лепечет ваш язык! В каких особенных грехах вы повинны? Лишь в тех, которые порождены несовершенство^ человеческой природы. — Вот уж что. верно, то верно,ответила Эбигейл Прей, сопровождая свои слова сдавленным истерическим смешком. — Это все наша грешная, грешная человеческая природа, это вы верно рассудили. Да ведь с годами старе¬ ешь и слабеешь, и мысли начинают путаться, миссис Леч- мир, так иной раз сама не знаешь, что говоришь. На краю могилы и не таких слабых духом, как я, начинает мучить раскаяние. — Глупая женщина! — пробормотала миссис Лечмир, стараясь надвинуть на глаза капюшон дрожащей то ли от возраста, то ли от страха рукой. — Вам ли помышлять о смерти! Ведь вы еще дитя! Последние слова были произнесены хриплым, чуть слышным голосом, и, после того как они замерли у нее на устах, Лайонел больше ничего не мог расслышать; но вот после тягостного молчания миссис Лечмир подняла голо¬ ву и, поглядев вокруг с прежним суровым и непреклонным видом, добавила: — Довольно болтать пустяки, Эбигейл Прей... Я при¬ шла сюда, чтобы узнать у вас еще кое-что о вашем зага¬ дочном постояльце... — О нет, нет! Не довольно, миссис Лечмир!—прервала ее терзаемая раскаянием женщина. —Так мало времени осталось нам на покаяние и молитвы, что его, боюсь я, не хватит, чтобы искупить наши великие грехи. Нам должно говорить о смерти, миссис Лечмир, пока еще не пробил наш час. — Да, спешите, спешите, пока вы еще не заключены в сыром мраке могилы, в этом последнем приюте старо¬ сти, — произнес чей-то голос, звучавший глухо, словно из- под земли. — И я пришел сюда, чтобы присоединиться к вашей душеспасительной беседе. 152

— Кто ты?.. Во имя всего святого, отвечай, кто ты? — вскричала миссис Лечмир, в невольном порыве подни¬ маясь со стула и, казалось, сразу позабыв все свои неду¬ ги и тайные тревоги. — Отвечай же, заклинаю тебя, кто ты? — Тот, кто так же стар, как и ты, Присцилла Лечмир, и уже стоит у порога той обители, о которой вы здесь ве¬ ли речь. Так говорите же, женщины, давно схоронившие своих мужей: ведь если в жизци своей вы совершили что- либо, в чем должны покаяться и испросить прощения, то лишь в могиле осенит вас небесное милосердие и отпу¬ стятся вам грехи ваши. Слегка нагнувшись, Лайонел сумел разглядеть сквозь щель почти всю каморку. На пороге неподвижно, как из¬ ваяние, стоял Ральф. Одна рука его была поднята вверх, как бы к небу, другая грозно указывала вниз, словно 153

в разверстую у его ног могилу, о близости которой так красноречиво напоминали его хилые члены и изборожден¬ ное морщинами лицо, а пронзительный, «испепеляющий», как выразилась Эбигейл Прей, взгляд перебегал с одного лица на другое. В нескольких шагах от старика не двигаясь, точно ока¬ менев, стояла миссис Лечмир; капюшон упал с ее го¬ ловы, на смертельно бледном лице отражались растерян¬ ность и ужас, рот был полуоткрыт, глаза прикованы к нежданному пришельцу — она походила на высеченную из мрамора статую. Эбигейл закрыла лицо руками, но 'чувства, которые она пыталась скрыть, выдавала конвуль¬ сивная дрожь, пробегавшая по ее телу. Пораженный этой картиной и обеспокоенный состоя¬ нием своей родственницы, для которой в ее преклонном возрасте потрясения такого рода не могли не представ¬ лять опасности, Лайонел уже хотел было броситься к ней, но в эту минуту миссис Лечмир снова обрела дар речи, и в душе молодого человека над всеми чувствами возобла¬ дало жгучее любопытство, вполне оправданное, ибо пред¬ мет их разговора живо его касался. — Кто назвал меня Присциллой? — спросила миссис Лечмир. — Уже, никого не осталось в живых из тех, кто имел право на подобную фамильярность. — Присцилла, Присцилла, — повторил старик, ози¬ раясь вокруг, словно ища кого-то глазами. — Нежен и сладок звук этого' имени для моих ушей. И тебе ли не знать, что, кроме тебя, его носит еще и другая. — Она умерла. Многие годы минули с тех пор, как я видела ее в гробу. И я не хочу вспоминать о ней — и обо всех тех, кто, подобно ей, оказался недостоин наших слав¬ ных предков. — Она не умерла! — загремел голос старика, так гул¬ ко прокатившийся под стропилами, что, казалось, ему вто¬ рят голоса каких-то сверхъестественных существ. — Она жива! Да, жива! Жива! — Жива! — как эхо, отозвалась миссис Лечмир, попя¬ тившись перед простертой к ней грозной дланью. — Этого не может быть! Пустое! Я не желаю слушать такие вздор¬ ные речи! — Жива! — ломая руки, вскричала и Эбигейл Прей. —* О, свидетель бог, как бы я этого желала! Но разве не ви¬ дела я собственными глазами ее распухший, обезображен¬ 154

ный труп? Разве этими самыми руками не надела я саван на ее когда-то прекрасное тело! О нет! Она мертва, мерт¬ ва... и я ее... — Он сумасшедший и рассказывает всякие небыли¬ цы!—поспешно воскликнула миссис Лечмир, не дав страшному обвинению против себя самой слететь с губ не¬ счастной. — Мы знаем, что бедняжка давно мертва, зачем же слушаем мы этого безумца? — Безумца! — с непередаваемым сарказмом отозвался Ральф.—О нет!.. Правда, нам с тобой известен один бе¬ зумец, но это не я... Скорее это ты безумна, женщина. Ты уже сделала безумцем одного, так не хочешь ли ты, чтобы еще один потерял рассудок? — Я? — сказала миссис Лечмир, не дрогнув под жгу¬ чим взглядом старика. — Господь дарует рассудок, он во¬ лен и отнять свой дар. Я же не наделена такой властью. — Что сказала ты, Присцилла Лечмир!—вскричал Ральф, неслышно шагнув к старухе и внезапно сжав ее руку своими иссохшими пальцами. — Да, я буду называть тебя Присцилла, хоть ты и не достойна этого святого имени... Так не в твоей власти, утверждаешь ты, лишать людей рассудка? Где же тогда глава твоего рода, которым ты так гордишься? Где твой племянник Лайоцел Лин¬ кольн, гордый девонширский баронет, богатый, знатный и столь счастливый некогда приближенный короля, где он? Быть может, он в чертогах своих предков? Или во главе войска своего короля? Быть может, он управляет своими поместьями? Или он томится одиноко в мрачной темнице? О да, это так, и ты знаешь об этом, ты знаешь об этом... ибо это твое, женщина, низкое коварство и вероломство привело его туда! — Кто ты, осмелившийся так говорить со мной? — спросила миссис Лечмир, страшным усилием воли заста¬ вив свой голос звучать презрительно. — Если судьба мое¬ го несчастного племянника и вправду тебе известна, одно это должно было бы послужить для тебя самого опровер¬ жением такой низкой клеветы... — Известна ли мне его судьба? А. что от меня скры¬ то? Я наблюдал за тобой, я следил за твоими деяниями, женщина, и ни одно из них не осталось для меня тайным... Говорю тебе, я знаю все. И об этой грошнице я знаю все... Разве не поведал я тебе, Эбигейл Прей, о самых тайных твоих прегрешениях? 155