Лоуренс Олифант, о котором говорит в этом письме Чертков (Laurence Oliphant, 1829—1888) — английский писатель и путешественник, написавший, между прочим, и книгу о путешествии в Россию, с 1865 г. — член английского парламента, под влиянием религиозного мыслителя Т. Л. Гарриса (Thomas Lake Harris) отказался от своей парламентской деятельности и переселился в основанную Гаррисом общину, в Бронтон, в Сев. Америке, где прожил три года, занимаясь земледельческим трудом. О некоторой связи идей Гарриса с идеями Толстого можно судить по тому, что в списке книг яснополянской библиотеки имеются названия нескольких книг Гарриса, присланных Толстому их автором с соответствующей надписью, в том числе книги: «Brotherhood of new life». Santa-Rosa, 1891 и «God’s Breath in man and in human society», Santa-Rosa, 1891.
1 Обращаясь к Черткову с просьбою написать ему еще о Hamilton’e, который «ужасно интересует его», Толстой, очевидно, имеет в виду не Наmilton’a, a Harris’а, о котором только что писал ему Чертков (см. выше). Известно, что Толстой не обладал хорошей памятью на имена и иногда путал их. Какого-либо упоминания о Hamilton’e нет не только в предшествующих письмах Черткова, но и в письмах других корреспондентов Толстого того времени.
2 Подписи Толстого на этом письме, как и на некоторых других его письмах к Черткову, не имеется.
*22.
1884 г. Июля 24. Я. П.
Милый и дорогой другъ Владиміръ Григорьевичъ. Я только что упрекалъ себя за то, что давно не писалъ вамъ, не отвѣчалъ на послѣднія ваши письма, съ отвѣтомъ вашей матери, какъ получилъ ваши два послѣднія письма: одно о томъ, чтобы я писалъ для народа, и о любви къ ближн[ему], какъ къ самому себњ, а другое съ выписками изъ книги Math[ew] Arnold’а1 и съ 2-мя вопросами: о помощи, получаемой черезъ молитву отъ внѣшняго Бога, и о томъ, хорошо ли отречься отъ отвлеченнаго чтенія и «опроститься» умственно. Письма прекрасныя, т. е. радостныя для меня, заставляющія меня больше и больше любить васъ. Кстати скажу — я всѣ письма ваши получилъ (и о Пашковѣ)2 и книги, за к[оторыя] очень благодаренъ. Я прочелъ и брошюру, [и] Picadilly.3 Брошюра мнѣ не понравилась.4 Ее писалъ несвободный человѣкъ, тотъ, въ к[оторомъ] есть ложка дегтю, портящая всю бочку меду. Picadilly же прекрасно. Единственный недостатокъ — но очень большой, что о предметахъ святыхъ, о единомъ на потребу, говорится рядомъ съ пустяками и тономъ легкимъ и бьющимъ на художественность и остроуміе. То, что для насъ составляетъ весь смыслъ жизни — нашу вѣру, знаютъ многіе, но кнесчастью очень немногіе знаютъ, что это не только главное, но единое и что про это нельзя говорить съ украшеніями, съ изяществомъ. Про это нельзя говорить, это надо выплакивать слезами, и когда нѣтъ этихъ искренныхъ слезъ, нельзя говорить «нарочно», нельзя осквернять легкомысленнымъ прикосновеніемъ. — Вы говорите мнѣ, что я долженъ это сдѣлать. Но, другъ мой, я только одного этаго желаю, живу только тѣмъ, что надѣюсь сдѣлать это — передать свою вѣру другимъ. Но знаю, что если я это буду дѣлать для себя, я ничего не сдѣлаю, a сдѣлаю только тогда, когда я буду покорнымъ и не имѣющимъ своей личной цѣли орудіемъ воли Божьей. Я боюсь сказать даже, что я надѣюсь сдѣлать то, что вы отъ меня требуете. Но то, что вы требуете этаго отъ меня, радуетъ и поощряетъ меня. Ваши упреки были бы мнѣ больнѣе, если бы я чувствовалъ, что я дѣлаю что нибудь другое, чѣмъ то, что вы мнѣ велите дѣлать. А, слава Богу, я ничего другаго нынѣшнее лѣто не дѣлалъ, какъ только живу такъ, чтобы приготовить себя къ этому. Я много пережилъ въ это лѣто. Много перестрадалъ, и — дай Богъ, чтобы я не ошибался — многое, кажется мнѣ, сдѣлалъ въ семьѣ. Какая радостная и противуположная всѣмъ человѣческимъ дѣламъ [?] — то, что на пути Божьемъ нѣтъ ни усталости, ни охлажденія, ни, тѣмъ болѣе, возврата. Я вижу это по себѣ, по васъ, по всѣмъ тѣмъ рѣдкимъ людямъ, к[оторыхъ] я знаю и к[оторые] вступили на этотъ путь. — Тяжело, мучительно часто въ мірскомъ смыслѣ, что дальше, то тяжелѣе и мучительнѣе, надежды на осуществленіе чего-нибудь въ этомъ мірѣ при себѣ — никакой, и никогда не только вопроса о томъ, не измѣнить ли мнѣ мой путь, но никогда сомнѣнія, колебанія или раскаянія. Это именно тотъ единый истинный тѣсный путь. Гдѣ бы и какъ бы удобно и пріятно я ни шелъ, если я не на пути — можетъ быть сомнѣніе. Его нѣтъ только на одномъ узкомъ и истинномъ. И на всѣхъ другихъ путяхъ есть разнообразіе и споръ, на одномъ этомъ единство полное не только съ тѣми, к[оторые] одинаково со мной думаютъ и говорятъ, но со всѣми, съ тѣми, к[оторые] отрицаютъ Христа, даже и съ тѣми, кот[орые] каждый по своему понимаютъ его. Удивительное дѣло (какъ это имъ самимъ не бросается въ глаза!), ваша мать, Пашковъ (которому передайте мой дружескiй привѣтъ), православные, католики, атеисты осуждаютъ, отвергаютъ меня (христіане часто противно ученію Христа дѣлаютъ мнѣ больно), но я не только не осуждаю ихъ (и это я говорю не for argument’s sake),5 а искренно, какъ я и не могу иначе чувствовать и говорить, но привѣтствую ихъ на истинномъ пути всякій разъ, какъ они стоять на немъ, радуюсь ихъ успѣхамъ и не могу иначе выразить моего чувства къ нимъ, какъ люблю ихъ. Недавно я читалъ газету de l’armée du Salut.6 Мнѣ странна, непонятна ихъ форма выраженія, но дѣятельность ихъ, ведущая къ воздержанію, къ любви, къ вниманію къ ученію Христа, возбуждаетъ во мнѣ любовь и уваженіе къ нимъ и радость. Неужели то ученіе Христа, при кот[оромъ] нужно спорить съ 9/10 міра и отвергать ихъ отъ себя, ближе духу Христа, чѣмъ то, при [которомъ] нѣтъ даже возможности съ кѣмъ нибудь расходиться изъ-за ученія Христа, и вмѣстѣ съ тѣмъ такое, при кот[оромъ] вся жизнь поглощена имъ и руководима имъ?
Но я напрасно увлекся аргументами, к[оторые] никого не убѣждаютъ. Слѣпому нельзя говорить о цвѣтахъ и еще меньше можно спорить о нихъ. Недавно, читая статьи «арміи спасенія», я себѣ объяснилъ ихъ дѣятельность и душевное состояніе и мое отношеніе къ нимъ. Помню, вы мнѣ объяснили путь, к[оторымъ] они приходятъ къ Христу: 1) страхъ передъ вѣчными мученьями, 2) надежда на спасеніе отъ нихъ, 3) ученіе объ искупленіи, 4) вѣра въ это ученіе и есть то спасеніе. — Путь этотъ очень страненъ для меня. Я съ дѣтства никогда не вѣрилъ въ загробныя мученія и знаю большую половину людей, к[оторые] не могутъ вѣрить въ это. Но знаю и людей, к[оторые] вѣрятъ въ это — преимущественно женщины. Этотъ 2-ой разрядъ людей (мнѣ кажется, что ихъ характерная черта есть сердечная холодность) мало способенъ къ тому, чтобы познать радость любви, и потому онъ приводится къ любви — страхомъ. — Знаете, какъ стадо гонять поить. Одни, энергическіе субъекты, бѣгутъ сами къ водѣ отъ жажды, другихъ надо подогнать. — И вотъ мнѣ кажется, что эта армія спасенія и ученіе это исполняетъ это дѣло — то дѣло, к[оторое] прежде исполняла церковь (но устарѣла и компрометировалась). Это ученіе подгоняетъ людей къ ключу воды живой — и больше ничего уже не можетъ дѣлать. Оно приводить людей, отошедшихъ отъ Христа, опять къ нему. И прекрасно, что они дѣлаютъ это, и больше отъ нихъ требовать нечего. Тотъ, кто придетъ къ ключу живой воды и въ комъ есть жажда, тотъ найдетъ самъ, что дѣлать съ водой и какъ ее пить. Ошибаются они только в томъ, что они настаиваютъ на томъ, что воду надо пить именно такъ, а не иначе, и въ такомъ именно положеніи. И ошибка эта имъ вредитъ тѣмъ болѣе, что объ этомъ пріемѣ, какъ именно пить воду, они никогда и не думали и не думаютъ, а берутъ старое, давно избитое и оказавшееся на дѣлѣ неудобнымъ преданіе. Мое отношеніе къ нимъ ужасно странное. Исканіями, страданіямии, разумѣется, прежде всего милостью Божьей я былъ приведенъ къ ключу, я умиралъ и сталъ живъ, я живу только водою этой, и вдругъ къ тому же ключу приходятъ люди. Я съ восторгомъ и любовью привѣтствую ихъ, и вдругъ вмѣсто не то, что любви, но простой незлобивости, к[оторую] я ожидаю встрѣтить, я встрѣчаю осужденіе, отверженіе и поученіе о томъ, что я долженъ прежде, чѣмъ пить, пройти всѣ тѣ несвойственные мнѣ психологическіе процессы, к[оторые] они прошли, отречься отъ сознанія жизни и счастья, к[оторыя] даетъ мнѣ вода жизни, а признать то, что я дѣлаю это только изъ страха передъ пастухами, к[оторые] пригнали меня къ водопою. Я вѣдь не говорю, что они или кто бы то ни было долженъ пройти моимъ путемъ. Дѣло не въ томъ, какъ пришелъ, а въ томъ, къ чему. А если мы пришли къ Христу и хотимъ имъ однимъ жить, то мы не будемъ спорить. — Вашъ 1-й вопросъ: о внѣшней помощи отъ Бога? Кто станетъ отрицать, что дѣлаетъ во мнѣ все хорошее одинъ Богъ. Но вопросъ о томъ, внѣшній ли Онъ? — опасенъ. Не могу ничего говорить про это. Онъ все, я не все, поэтому Онъ внѣ меня. Но знаю я Его только тѣмъ, что во мнѣ божественно, стало быть, Онъ всегда и во мнѣ, и внѣ меня. Но это опасная и, боюсь, кощунственная метафизика. Вопросъ о молитвѣ и помощи по молитвѣ? Этотъ вопросъ и въ послѣднее время занималъ меня. Я теперь почти каждый день чувствую потребность молиться, просить помощи у Бога. Потребность эта (намъ, по крайней мѣрѣ, пріученнымъ съ дѣтства) естественна; можетъ быть, и я думаю, естественна всѣмъ людямъ. Чувствовать свою слабость и искать помощи извнѣ, т. е. не одною борьбою съ зломъ, но искать пріемовъ, посредствомъ к[оторыхъ] можно бы было побороть зло — это называется — молиться. Молиться не значить употреблять пріемы, избавляющіе отъ зла; но въ числѣ пріемовъ, избавляющихъ отъ зла, есть и то дѣйствіе, к[оторое] мы называемъ молитвою. Особенность молитвы отъ всѣхъ другихъ пріемовъ — въ томъ, что это пріемъ, угодный Богу. — Если это справедливо, то, во-первыхъ, спрашивается, почему молитва, т. е. дѣйствіе, угодное Богу и спасающее меня отъ зла, должна выражаться только словами или поклонами и др., не долго продолжающимися, какъ обыкновенно понимается. Почему молитва не можетъ выражаться продолжительными дѣйствіями рукъ, ногъ (молитва ногами — это странствованіе богомольцевъ)? Если я пойду и цѣлый день проработаю или недѣлю для вдовы, будетъ ли это молитва? Я думаю, что будетъ. Во-вторыхъ, молитва есть просьба объ осуществленіи какого нибудь желанія внѣшняго или внутренняго. Напримѣръ, я прошу, чтобы дѣти мои не умерли, или о томъ, чтобы мнѣ избавиться отъ моего порока, слабости. Для чего я буду обращаться къ непостижимому и столь великому Богу съ такими просьбами, кот[орыя] могутъ быть исполнены его явленіями на землѣ — людьми, соединенными исполненіемъ Его воли — церковью въ истинномъ значеніи этого слова. — И я пришелъ къ тому заключенію, что молитва къ Богу есть суевѣріе, т. е. самообманъ. — Все, о чемъ я молился и молюсь, все это можетъ быть исполнено людьми и мною. Я слабъ, я дуренъ, во мнѣ порокъ (это не примѣръ, а правда, во мнѣ ужасный порокъ), съ к[оторымъ] я борюсь. Мнѣ хочется молиться и я молюсь словами; но не лучше ли расширить мое понятіе молитвы, не лучше ли мнѣ поискать причины этого порока и найти ту божескую дѣятельность, не часа, а дней и мѣсяцевъ, к[оторая] была бы молитвенная дѣятельность, противудѣйствующая этому пороку. И я для себя находилъ ее. Я чувственъ и я веду праздную, жирную жизнь и молюсь. Не лучше ли мнѣ перемѣнить мою безбожную жизнь, работать для другихъ, меньше удовлетворять своему тѣлу — жениться, если я не женатъ, и окажется, что у меня будетъ молитва всей моей жизни, и молитва эта навѣрно будетъ исполнена. Но мало этого, самая потребность именно молитвы — просьбы прямой помощи отъ живого существа, и та удовлетворяется самымъ простымъ, несверхъестественнымъ образомъ. Я слабъ и дуренъ и знаю, въ чемъ, и страдаю. Я открываю свою слабость другому и прошу его помочь мнѣ совѣтомъ, иногда прямо своимъ присутствіемъ, своимъ препятствіемъ мнѣ. Я дѣлалъ это. — Но молитва, обращенная къ Богу, скажете вы, развѣ это можетъ быть дурно? Разумѣется, нѣтъ. Я не только не считаю это дурнымъ, но самъ по старой привычкѣ молюсь, хотя не считаю этаго важнымъ. Важно только то, чтобы исполнять все то, чего хочетъ отъ меня Богъ и на что онъ далъ намъ орудія. И потому, если у меня б[ыло] средство спасти себя помощью извѣстныхъ поступковъ, помощью другихъ людей, а я ничего этаго не дѣлалъ, а молился Богу, я буду чувствовать, что я сдѣлалъ дурно. —