Был такой год: оттолкнувшись от вековых устоев, опережая время, наша страна взмыла в будущее. Одна. Стремительная, как спутник. Одинокая, как спутник. Небывалая, как спутник. В чужом, холодном, грозном пространстве.

И зашипели все ужи мира. Загрохотали пушки Круппа и Шнейдера. Оружие четырнадцати государств сверкнуло под скупым солнцем севера и под жаркими лучами юга.

Тогда в защиту Страны-спутника поднялись лучшие сыны планеты. Среди них был человек по имени Анри Барбюс. Он призывал к ответу палачей молодой Республики Советов, и голос его был страшен для врагов. Он плакал от счастья, читая телеграммы о разгроме интервентов отрядами молодой армий рабочих и крестьян.

С тех пор, где бы в мире ни развевалось красное знамя, бессменным его часовым стоял Анри Барбюс. Где бы в мире ни подымали змеиную голову реакция и фашизм, бесстрашный рыцарь революции направлял туда своего коня. Где бы ни вставали против угнетателей пролетарии, в первой шеренге видели его высокую, чуть согбенную фигуру. Он был с борющимися рабочими. Он шел впереди.

Неукротимый комбаттан!

Шли годы. Нет, они не шли. И они не текли, как течет спокойная вода. Годы вздымались, бурные годы, как вздымаются валы океана. И Страна Советов уже не была одинокой. Она мчалась ввысь, как многоступенчатая ракета, отбрасывая то, что мешало ее движению, оставляя то, что двигало вперед. Уже не одна. В созвездии других стран, других народов. Они вышли на ее орбиту.

В этом движении Барбюс снова с нами. Со всеми, кто несет дальше красное знамя.

Он все еще стоит на его страже и все еще преграждает путь врагу.

Он проходит песчаными дорогами истерзанного Алжира. Как видение свободной Франции, отводящей от себя грязные руки путчистов, является он алжирским патриотам в застенках Орана.

Он принял предсмертный стон несгибаемого Лумумбы. Он рукоплещет Фиделю. Смотрите! Вот он стоит, высокий, худой, там, в тени мангового дерева. Это его голос, низкий и чуть дрожащий, входит в мощный хор: «Куба — да! Янки — нет!»

В миллионах сердец Барбюс живет как призыв к действию.

Потому что он любил и ненавидел все то, что продолжаем любить и ненавидеть мы, люди второй половины XX века.

Его любовь и ненависть были так велики, что заполнили всю его большую жизнь. Они живут и теперь, когда он умер. Когда на его могиле, на кладбище Пер-Лашез, лежат цветы, принесенные людьми с разных континентов; и его прекрасная голова изображена на драгоценном камне, присланном рабочими Урала; и его характерный, острый профиль, запечатленный кистью художника, смотрит со стен музея. И строки его книг, повторенные в миллионных тиражах, звучат в сердцах народов.

Пройдут годы, но всюду, где прозвучит звон меча, поднятого за правое дело, где раздастся набат восстания, где белая, черная или желтая рука сожмет древко красного знамени, под его сенью встанет вечный правофланговый, неукротимый комбаттан, камрад Барбюс!

1873, 17 мая — В городе Аньере, близ Парижа (улица Перейр, ныне улица Анри Барбюса), в семье литератора Адриена Барбюса родился знаменитый французский писатель Анри Барбюс.

1883–1890 — Годы учения в коллеже Роллена в Париже, куда семья переехала после смерти матери.

1891 — Окончание коллежа. Экзамен на звание бакалавра наук. Барбюс поступает на литературный факультет в Сорбонну. Первые поэтические опыты.

1893 — Начало литературной деятельности. Сотрудничество в газетах «Пти паризьен» и «Эко де Пари».

1895 — В издательстве Шарпантье вышла в свет первая книга Барбюса — сборник стихов «Плакальщицы».

1898 — Женитьба на Элионе Мендес, младшей дочери Катюля Мендеса и Жюдит Готье.

1903 — Напечатан роман «Умоляющие».

1908 — В издательстве Альбен Мишель выходит роман «Ад».

1910–1913 — Анри Барбюс организатор и редактор популярно-технического журнала «Я знаю все».

1914 — Вышел в свет сборник новелл «Мы — иные».

1914, август — Барбюс добровольцем идет на фронт первой мировой войны.

1914–1916, май — Барбюс с позиций посылает корреспонденции в газету «Эвр» — первые наброски романа «Огонь».

1916 — Издан роман «Огонь» — первая книга об империалистической войне, раскрывающая всю преступность и бессмысленность человеческой бойни.

1917 — Начало активной антивоенной деятельности. Барбюс приветствует русскую революцию.

1919 — Напечатан роман «Ясность». Анри Барбюс организует группу «Клярте» — Международный союз европейской интеллигенции, осудившей войну и заявившей о своем сочувствии III Интернационалу.

1919, 14 июля — Отзыв В. И. Ленина о романах Барбюса «Огонь» и «Ясность», напечатанный в статье «О задачах III Интернационала».

Сентябрь — Барбюс — генеральный секретарь республиканской Ассоциации бывших участников войны.

1920 — Вышел в свет первый публицистический сборник «Свет из бездны».

1921 — Напечатан сборник новелл «Несколько уголков сердца». Статья «С ножом в зубах» — обращение к интеллигенции стать на сторону социалистической революции.

1922, ноябрь — Письмо В. И. Ленина группе «Клярте».

1923, февраль — Анри Барбюс вступает в члены Коммунистической партии Франции.

1925 — Анри Барбюс развивает активную деятельность в МОПРе. Поездка на Балканы, в страны белого террора.

1926 — Документальная книга «Палачи» — рассказ об ужасах белого террора в Румынии, Болгарии и Венгрии. Издание сборника повестей «Сила». Книга о Христе.

1927, сентябрь — Первый приезд Барбюса в СССР.

20 сентября — Доклад Барбюса в Москве, в Колонном зале Дома союзов «Белый террор и опасность войны». Путешествие по Советскому Союзу. Москва — Харьков — Ростов-на-Дону — Тифлис — Батум — Эривань — Баку.

1928 — Вышел в свет сборник новелл «Правдивые повести». Барбюс основывает интернациональный еженедельник «Монд».

Июнь — Вторая поездка в СССР. Встреча с А. М. Горьким. Поездка на юг в связи с работой над книгой о Грузии.

1929 — Барбюс — участник Международного антифашистского конгресса в Берлине.

1930 — Вышла в свет книга «Россия».

1932, 27–29 августа — По инициативе Анри Барбюса и Ромена Роллана в Амстердаме проходит Международный антивоенный конгресс. Барбюс произносит речь «Я обвиняю».

Издана книга Барбюса «Золя» — эстетическое кредо писателя.

Сентябрь — Барбюс в СССР. Москва торжественно встречает инициатора Амстердамского конгресса.

Речь Барбюса, произнесенная в Большом театре на торжественном заседании в честь сорокалетия литературной деятельности А. М. Горького.

1933 — Барбюс избран почетным членом Академии наук СССР. Третий приезд Барбюса в СССР.

Сентябрь — Барбюс в Америке. Открытие Американского конгресса борьбы против войны и фашизма. Доклад Барбюса.

1934 — Барбюс печатает статью «Будем судить судей» против фашистского процесса в Лейпциге, в защиту Георгия Димитрова. Статья «Знаешь ли ты Тельмана?». Четвертая поездка Барбюса в СССР. Задумана и начата книга о Ленине.

1935, июнь — Анри Барбюс вместе с другими писателями организует Международный конгресс писателей в защиту культуры (Париж). Речь на конгрессе «Нация и культура».

Июль — Последний приезд Барбюса в Москву для работы над книгой о Ленине.

30 августа — Смерть Барбюса в кремлевской больнице в Москве.

2 сентября — Прощальный митинг на Белорусско-Балтийском вокзале. Проводы тела Барбюса вс Францию.

7 сентября — Париж хоронит Барбюса на кладбище Пер-Лашез. Похороны превращаются в демонстрацию единого народного фронта.