«Пру-денс — кош-ка, Пру-денс — кош-ка». Вот что я слышу в голове, когда смотрю на нее. Совершенный ритм на счет раз-два-три-четыре. Звук сердцебиения, умноженный на два. Двигатель жизни.

Больше всего в доме, где я выросла, мне запомнилась тишина. В каждой комнате, за исключением ванной и кухни, на всех стенах — ковры, поэтому звуки нашей повседневности больше напоминают сон, чем жизнь.

Когда я стала подростком, родители обращались друг к другу только в случае необходимости: «Что сегодня будем на ужин? Когда придет слесарь? Сара, передай, пожалуйста, горошек».

Они очень хотели завести второго ребенка. Когда мне было восемь, мама родила мальчика, который прожил всего десять часов. После его смерти маме было очень больно, когда ей напоминали, что у нее вообще-то есть ребенок. Единственным ее желанием была тишина. Когда в средней школе моя учительница музыки сказала, что у меня есть голос, что мне следовало бы брать уроки вокала, мама отказалась из-за того, что не хотела постоянного шума в доме. Как-то раз, пытаясь остановить мое «бесконечное щебетание» (я задавала ей вопросы о ее детстве), мама сказала, что пора бы мне перестать столько болтать, а то, когда я вырасту и выйду замуж, в моем доме будут бесконечные ссоры. Самое смешное, что я ни разу не повздорила с мужем до тех пор, пока Лауре не исполнилось три года. Тогда он просто сказал: «Мне кажется, я больше этого не вынесу». А на следующий день ушел. Вот и все.

В конце концов я привыкла к тишине, которая исходила от моей матери и, словно дым, заполняла комнаты нашего дома и заглушала наши слова. Бóльшую часть времени я занималась тем, что пыталась исчезнуть в этом дыму. И все же я вспоминаю те ночи, когда лежала в кровати и молилась, чтобы пошел дождь. Я хотела услышать, как он, похожий на шквал аплодисментов, барабанит по крыше над моей головой.

Все изменилось для меня в тот день, когда родители разрешили мне одной поехать на электричке из Уайт-Плейнс, где мы тогда жили, на Манхэттен. Мне пришлось только пообещать, что я не заеду дальше Геральд-Сквер, где располагался универмаг «Мейси». Но сеть метро, которая была абсолютно простой, когда я ездила в Сити с мамой, оказалась безнадежно запутанной, когда я попыталась разобраться сама. Я села не на ту электричку на станции «Гранд-Сентрал», а потом пересела не на ту на Четырнадцатой улице и таким образом оказалась на Третьей Авеню. Улицы были практически пустынными. Я встретила всего несколько бездельников, которые печально толпились у каких-то дверей, и группки крутых с виду девиц, стоящих на углах улиц. Здания выглядели обветшалыми и запустелыми.

К тому времени, когда я достигла Второй Авеню, я уже не сомневалась, что здесь даже близко нет «Мейси». Подняв голову, я увидела газетный киоск с желтым навесом, на котором написали нечто непонятное: Gem Spa (было непохоже, что там внутри находятся драгоценности или гидромассажная ванная), а дальше по улице — магазин с черным навесом над тротуаром. Разноцветными буквами на нем было написано: «ЛЮБОВЬ СПАСЕТ ДЕНЬ». Витрина магазина представляла собой буйство цвета — всплеск эмоций в море серого и мрачно-красного кирпича. В витрине размещалась всякая экстравагантная одежда, лежали журналы, игрушки — одним взглядом трудно было охватить все и сразу. Я поняла, что это магазин подержанных товаров, и знала, насколько будет потрясена моя мать при мысли о том, что я могу купить ношеную одежду. Но на фоне металлической тишины улицы цветá этой витрины звучали так призывно, словно приглашали войти внутрь именно меня.

Я понесла в примерочную первое же снятое с вешалки платье, которое сшил некто по имени Биба. Платье было приглушенно-золотистым, с ромбовидным узором кремового цвета. С длинными, аккуратно расшитыми рукавами. Само же платье, как у кукол, было плиссированным от моей все еще плоской груди до самого низа, едва прикрывающего попу, поэтому, выйдя из примерочной, чтобы взглянуть на себя в зеркало, я залилась краской стыда.

— Ты должна его купить, — услышала я голос. На меня восхищенно смотрела девушка ростом полтора метра и весом, который едва ли дотягивал до сорока килограммов. Я предположила, что она на пару лет старше меня. Красавица-проказница с огромными орехового цвета глазами, курносым, как у кошечки, носом и таким крошечным ртом, что взгляд невольно притягивали ее глаза. Волосы у девочки были коротко и как-то неровно подстрижены, но эта небрежность казалась сознательной. Они были по большей части белыми с редкими прядями зеленого и розового цвета.

Девушка перехватила мой изумленный взгляд, коснулась розовых прядей и сказала: «Маниакальная паника». Позже я узнала, что «Маниакальная паника» — название магазина на площади Святого Марка, где продаются необычные лаки для волос в аэрозольных баллончиках. Однако в тот момент я понятия не имела, о чем она говорит. А девушка добавила: «Я хожу туда пару раз в неделю, чтобы Снуки побрызгал мне на волосы, но уже подумываю о том, чтобы перестать этим заниматься. Сейчас слишком многие так делают».

Я кивнула, потому что хотела выглядеть перед ней так, будто понимаю, что означают ее слова. Оказывается, здесь в Сити зародилась и расцвела пышным цветом новая модная тенденция. А я в своем Уайт-Плейнс об этом не знала — там ничего не менялось, только становилось еще мрачнее.

— Тебе точно стоит купить это платье, — повторила девушка.

— Не уверена, — ответила я. — Тебе не кажется, что оно слишком короткое?

Моя собеседница громко и неприятно засмеялась. Голос ее напоминал скрип цепной пилы: слишком грубый и шероховатый для такого юного и нежного создания. Сколько же понадобилось бессонных ночей с сигаретой во рту и попыток перекричать гремящую музыку, чтобы сделать его таким? Позже я услышала ее пение и узнала, насколько чарующим может быть ее голос, если она захочет.

— Подруга, это платье идет тебе больше, чем любая другая одежда, которую ты носила раньше. — Она улыбнулась мне, на щеках появились ямочки. — А мы с тобой даже не знакомы.

Я тоже засмеялась — по поводу абсурдности ее логики.

— Какую музыку ты любишь? — неожиданно спросила она.

— Как все, наверное. — Я попыталась придумать что-нибудь соответствующее действительности, пытаясь одновременно произвести на нее впечатление. — В последнее время чаще всего слушаю «Pet Sounds»[13]. — Я опять залилась краской, потому что разве можно произвести впечатление на такую девушку, упомянув «Pet Sounds» — альбом, который вышел еще в 1966 году, целых девять лет назад?

Она оценивающе посмотрела на меня.

— Мне кажется, ты хорошо поешь.

— Раньше пела, — ответила я. — Но родители были против.

На лице девушки отразилось понимание, и я увидела, что неосознанно прошла проверку, о которой даже не подозревала.

— Сегодня вечером я собираюсь на вечеринку, там будет много отличной музыки, — сказала она. — Больше такую нигде не играют. Ты должна прийти. Встретимся в полночь и пойдем вместе.

Я представила те непреодолимые препятствия, которые возникнут между мной и полуночным походом на вечеринку в Сити. Я еще никогда не ходила на тусовки, которые начинались в полночь. Вероятно, девушка почуяла неладное, поэтому спросила:

— Ты с родителями живешь? — Я кивнула. Сколько, она думает, мне лет? Я ждала, что она посчитает меня ребенком и потому не станет больше тратить на меня свое время, но она продолжила: — Слушай, позвони родителям и скажи, что ты на ночь останешься у подруги. Мы можем остаток дня провести вместе, если у тебя нет других дел. Я подыщу для тебя наряд.

Я с сомнением взглянула на нее. Она не только была на голову ниже меня ростом, но и одета была совершенно по-другому. На ней была черная кожаная куртка, на спине — чуть вытертая блестящая пантера, чья усеянная железными заклепками лапа тянулась к ее левому плечу. Под курткой — нарядное, расшитое блестками платье цвета фуксии, надетое поверх узких черных джинсов. На ногах — черные тяжелые ботинки без шнурков. На шее — серебряная подвеска в форме кобуры, свисающая с тонкой серебряной цепочки. Она выглядела круто, сексуально и, как это ни удивительно, женственно, но на мой провинциальный взгляд — слишком уж необычно.