Услышать сейчас голос Сары — все равно что вернуться в тот день, когда мы обрели друг друга. Пение Сары стало моей первой любимой в жизни вещью, из которой произошли все остальные прекрасные вещи. Ее пение — это холодные ночи, когда мы лежали вместе, свернувшись под одеялом, и льющийся в окна солнечный свет, от которого волосы Сары казались мягким золотом. Это рука, которая гладила меня по спине, когда мне было страшно. Цокот каблуков по лестнице в то время дня, когда я точно знала, что Сара должна вернуться домой, и ждала ее в керамической чаше у двери. Это звук Сариного голоса, который спрашивает: «Кто моя любовь? Кто моя маленькая любовь?» И пусть я не могу ответить ей на языке людей, хозяйка голоса и сама знает ответ.

Моя первая прекрасная вещь. Здесь, в чужой квартире, в совершенно чужой стране.

Теперь я понимаю, что имела в виду Сара, когда говорила: если помнишь кого-то, он останется с тобой навсегда. Сейчас Сара здесь, с нами. Когда я слушаю ее песню, понимаю, что она никогда не уходила.

От воды, которой наполняются глаза Лауры, они темнеют, пока не становятся такого же цвета, какого были глаза Сары. Когда она закрывает руками лицо и плечи ее начинают трястись, я знаю: она чувствует все то же, что и я. Голос Сары и для Лауры был самой первой прекрасной вещью.

Заслышав всхлипывания Лауры, мы с Джошем одновременно бросаемся к ней. Джош опять обнимает жену, я забираюсь к ней на колени. Из-за ее растущего живота мне сделать это сложнее, чем раньше, но я все равно прижимаюсь лбом к ее груди и неистово урчу.

— Смотри, — шепчет Джош. — Пруденс тоже вспоминает.

И мы все трое сидим так, пока плечи Лауры не перестают дрожать, а одна рука не опускается мне на голову. При дневном свете, льющемся из окна, я вновь думаю о том, как похожи руки у них с Сарой. На улице, на крыше соседнего дома бело-янтарные голуби жмутся друг к другу на холодном ветру. А потом один за другим они взлетают в небо. Но лишь для того, чтобы вскоре вернуться в то место, которое считают домом.

24 января 1998 года столетнее здание, расположенное по адресу: Стэнтон-стрит, 172 и находившееся в жилом состоянии, снесли городские власти, после того как в службу «911» поступил звонок, в котором сообщалось о том, что во время дождя обрушилась тыльная сторона фасада. Рано утром около двух десятков жителей этого дома были эвакуированы, людям не позволили даже собрать личные вещи. Пожарные и городские власти уверяли их, что через несколько часов они смогут вернуться в свои квартиры. Мэр города Рудольф Джулиани в 11.00 вошел в здание, даже не надев каску, а жильцам, разумеется, никто не позволил вернуться в квартиры. Через восемь часов дом начали сносить.

До сих пор ведутся жаркие споры о том, являлось ли здание аварийным. Свидетели утверждают, что понадобилось целых тринадцать часов, чтобы сровнять его с землей, а самостоятельно оно так и не рухнуло. Сегодня на этом месте возведены роскошные апартаменты.

События, описанные в тринадцатой главе этой книги, хотя и были навеяны рассказами очевидцев и газетными статьями, — являются выдумкой и не призваны в точности описывать реальные события. Главные герои этой книги тоже являются плодом воображения автора.

А вот кошка Хани существовала (а может, существует до сих пор?) в действительности. Хани — одна из двух кошек, которые в компании с попугаем жили в здании на тот момент, когда его снесли. Хозяевам не позволили забрать своих питомцев. Больше ни кошек, ни попугая никто не видел.

Создание этой книги было бы невозможно без следующих книг:

«Город-алфавит» Джеффри Биддла;

«Прошлой ночью диджей спас мне жизнь» Билла Брюстера и Фрэнка Бротона;

«Альфавилль — 1988: преступление, наказание и борьба за Нижний Ист-Сайд в Нью-Йорке» Майкла Коделла и Брюса Беннетта;

«Уличные игры» Марты Купер;

«Скрытое мародерство!» Роберта Кервина и Брюса Портера;

«Горячие штучки: диско и перекраивание американской культуры» Эйлис Эколс;

«Все вскочили и готовы отправиться в путь: музыка на улицах Нью-Йорка, 1927-1977 гг.» Тони Флетчера;

«Оставляя следы: рождение Блонди» Дебби Хэрри, Криса Стейна, Виктора Бокриса;

«Любовь спасет день: история американской танцевальной культуры, 1970-1979 гг.» Тима Лоуренса;

«Пожалуйста, убей меня: история панка без купюр» Легса Макнейла и Джиллиан МакКейн;

«Сопротивление: радикальная социально-политическая история Нижнего Ист-Сайда» Клейтона Паттерсона и Джеффа Феррелла;

«Томпкинс-сквер-парк» К. Сакамаки;

«Нью-Йоркский рокер» Гэри Валентайна;

«Обнаженный город: смерть и жизнь аутентичных городских кварталов» Шарона Зукина.

А также без газетной статьи:

«The Angry Urban Refugees», опубликованной в «Нью-Йорк Таймс» 10 мая 1998 г.

Эта книга не увидела бы свет без следующих людей, которые позволили мне взять у них интервью о материнских чувствах, музыке, магазинах грамзаписи, токсичности лилий и ее влиянии на кошек, жизни в юридической фирме, программе Митчелла—Лама и повседневной жизни в окрестностях Нижнего Ист-Сайда в 70-80-х годах. Итак, спасибо:

Доктору Трейси Демеоле, Ричарду Финкельштейну, Джиму Киику, Джону Киуссиса, Андреа Клайн, Мэнни Марису, Доркате Отвеа, Клейтону Паттерсону, Бинки Филипсу, Ди Попу, Тони Сачсу, Джею Уилсону и нескольким женщинам-юристам, которые пожелали остаться неизвестными.

Хочу выразить свою глубочайшую признательность не менее важным персонам:

Мишелю Рубену, суперагенту и чуткому советчику. Моим редакторам: Кейтлин Александер (первый человек, который влюбился в Пруденс) и Кейт Мисиак, которая была со мною более терпелива, чем я того заслуживала, поскольку спешила дописать последнюю страницу. Их проницательность и сотрудничество сделали эту книгу значительно лучше, чем можно было бы предположить.

А также отдельное спасибо:

«Анис-очнись» Лабрум — за десять лет искренней дружбы и безумных историй, лучше которых я никогда не смогла бы придумать, за то, что прилетела из Напы в Нью-Йорк за неделю до моей свадьбы — со сломанной рукой! — чтобы сшить мне свадебное платье. За то, что позволила так бесстыдно пользоваться своим именем, талантами и образом.

Пери Стедман, женщине на чьем тридцатилетии меня познакомили с Лоренсом Лерманом. Обещаю тебе использовать твое имя и в следующей написанной мною книге!

Дэвиду и Клэр Беркович, моим бабушке и дедушке, за то, что вдохновили меня на создание образа Мандельбаумов. Мне так повезло, что целых двенадцать лет в детстве с нами жила бабушка и рассказывала мне сказки, которые, наверное, думала, я забуду. Бог был так милостив ко мне, подарив двух матерей.

Дэвиду и Барбаре Купер, моим родителям и самым лучшим почитателям, о которых только может мечтать дочь, решившая стать писательницей.

Лоренсу Лерману, лучшему в мире мужу и моему первому редактору, который прочел (а потом прочел еще раз, и еще) каждое слово в этой книге. Его меткие замечания временами заставляли меня задуматься, а не стоит ли взвалить весь писательский труд на него. Он мирился со мной так много-много месяцев, когда я была совершенно невыносима. И разумеется, спасибо Бэну и Сандре Лерман. Ни у кого не было таких прекрасных свекра со свекровью.

Мелани Парадайз, отличной подруге и еще лучшей опекунше для кошек, которая после моего мужа и редакторов первой прочла эту книгу.

Роде Палметиер, вечная память. Любовь Роды сохранила жизнь сотням кошек и котят, которые в противном случае погибли бы на улицах или умерли в приютах. Нам всегда будет не хватать твоего громадного сердца.