Мара Торрес

(перевод Голубкова Вера)

Придуманная жизнь.

Эта повесть была финалистом премии Планета 2012

Аннотация

Что творится в твоей голове, когда человек, которого ты любишь уходит? И что ты

проделываешь со своей жизнью, когда должна все переосмыслить?Ты придумываешь ее?

Мир Наты переполнен вопросами, когда Бето ее оставил. Но время не останавливается, и те эпизоды ее собственной истории, которые она рассказала, приводят ее в место, где все снова возможно.

Что образует часть моей двойной жизни: реальность и выдумка.

Разрушена цепь, связывавшая часы и время.

Ливень закончился и теперь мы парим, две капли.

Ощутив на мгновение шлейф ветра, я чувствую себя лучше.

Я забыла опустить ноги на пол, и мне легче.

Летать. Летать.

Сладкое вступление в хаос, КРАЙНЕ ТЯЖЕЛО.

Часть 1.

Если не сейчас, то когда.

 

Глава 1. Жизнь.

 

Жизнь – паскудная штука. Не всегда, а сейчас. Я ведь не говорю, что жизнь была дерьмом

с тех самых пор, как я родилась. Я говорю о нынешних днях, неделях и месяцах. О тех днях, когда я распахиваю окно по утрам, и мне безразлично, цветет ли, растущая напротив слива, или отрухлявела.

Эти месяцы тусклы и бесцветны, они даже не черно-белые, а абсолютно гладкие. Как

листки календаря, как эти будничные рассветы, как эти вечера, которыми я бросаюсь на диван, пристально и внимательно разглядывая стену до тех пор, пока вся она не расплывется,

словно клякса. И я вынуждена моргать, потому что мой взгляд затуманился.

Я никогда не задумывалась над тем, что ты сказал в тот день – если не теперь, то когда,

если не ты, то кто же. Я никода не думала об этом. Я так люблю представлять себе, что однажды мы встречаемся с тобой в каком-нибудь городе. Не в том, где мы живем. Пожалуй, этот город должен находиться в другой стране, где не было бы ни единой возможности встретить тебя. В городе, где я не ждала бы тебя, а ты не ждал бы меня. Хотя сейчас я понимаю, что в последних словах – ты не ждал бы меня – пожалуй, больше логики, потому что ты не ждешь меня уже довольно давно... Ну вот! Теперь я драматизирую. Все, к черту, кончай драматизировать! Итак, мы оба находились в каком-то городке, где и встретились.

Пожалуй, в городе должно быть холодно и морозно. Подошел бы, ну например, Париж.

Да, Париж, это было бы прекрасно.

В общем, холодно, и я иду в шапке, потому что без шапки, с короткими волосами, у меня

мерзли бы уши. Я ношу вязаную шапочку. Ее связала мне на зиму бабушка. Уже отросшие волосы слегка выбились из-под шапки и спадают на лоб и шею. Я иду в джинсах и

высоких, до колен, сапогах. Тех самых кожаных сапожках, которые я себе прикупила, когда

поехала с тобой на тот концерт в Бильбао. На мне были босоножки, а когда по радио сказали,

что на севере скоро пойдет дождь, я заставила тебя развернуть машину и вернуться в центр,

потому что хотела купить себе сапожки. Они показались мне настолько красивыми и элегантными, что я надела их прямо в магазине и так и вышла на улицу. Я выглядела

довольно смешно и нелепо, потому что было невообразимо жарко и, как выяснилось, в Бильбао тоже. Двадцать два градуса. А поскольку у меня не было чулок, мне пришлось

остаться в полиэтиленовых носочках, которые мне дали для примерки, и мои ноги буквально

изжарились в них. Но это все неважно, это не тема для разговора. С тех пор прошло полгода,

и теперь сапожки кажутся старыми, хотя видно, что они хорошие. Хм, старые, но хорошие. В Париже ты не можешь носить что попало. В Париже ты обязан выглядеть превосходно. Так что в день нашей встречи на мне должны были бы быть надеты эти кожаные сапожки и зеленое пальто, доставшееся мне на Новый год. Как интересно! Сейчас, в зеленом пальто, я вижу себя с длинными волосами, а минуту назад представляла себя с короткими. Но всегда в бабушкиной шапочке. Видимо, фантазировать легко. Прошло время, и я представляю, что мы встречаемся в Париже через несколько месяцев, а, быть может, и лет.

- Привет!

- Ну, блин, твою мать! Что ты здесь делаешь?.. Привет! – обнимаешь меня ты.

Нет-нет, постой, это не может быть так просто. Не может быть, чтобы мы вот так сразу,

неожиданно встретились в городе, а мне только и пришло бы в голову сказать всего лишь: “Привет!” Нет, нет, нет! А кроме того, ты никогда не сказал бы: “Ну, блин, твою мать!”, ты не

материшься, и крепкое словцо у тебя не в ходу. Сейчас я успокоюсь и сориентируюсь. Для начала определюсь с местоположением. На самом деле мне очень хотелось бы, гораздо больше хотелось бы, чтобы мы встретились в Нью-Йорке. Ну да, почему бы и нет? Да, Нью-Йорк – гораздо лучше, тем более, что мы были там вдвоем. Было бы до чертиков лучше, если бы мы встретились в городе, в котором побывали вместе, потому что, возможно, тогда мы оба подумали бы, что оказались именно там не случайно.

Все, что я написала раньше, вполне сойдет и для Нью-Йорка тоже, хотя в Нью-Йорке я

носила бы еще солнцезащитные очки, потому что там весь мир ходит в очках, даже если нет

солнца. Итак, оставляем то, в чем была, с длинными волосами, в шапочке и очках. Короче, продолжаю.

Я даже не представляю, во что был бы одет ты. Видимо, мне это неважно.

В Нью-Йорке мы могли бы столкнуться в окрестностях Центрального Парка. Воскресенье.

Я нахожусь там в командировке, по каким-то служебным делам, равно, как и ты. И поскольку воскресенье – выходной, мы можем ничего не делать, мы свободны. А теперь я должна найти

повод для командировки. Тебе-то легко. Ты находишься там с каким-нибудь проектом

архитектурной студии, а я? Какого дьявола делаю в Нью-Йорке я? Ладно, не важно, это я

придумаю. А сейчас я сосредоточусь на встрече.

Я захожу в магазинчик купить кофе и чего-нибудь перекусить. И мы с тобой сталкиваемся,

когда я выхожу оттуда с коричневым бумажным пакетом.

- Оба-на, ты только посмотри! Вот так, так… Но, что ты тут делаешь?

Мы обнимаемся и целуемся. Наше объятие было долгим. Какое-то время мы так и

стоим, обнявшись и тесно прижавшись друг к другу. Наши тела были так близки. Ты такой

худощавый, и я такая маленькая. Ты обнимал меня, сомкнув свои руки на моей спине и

уткнувшись лицом в шею. Я чувствовала твой запах. Запах твоего тела был такой же, как

всегда. Такой же как всегда, как всегда. Ну все, довольно, хватит!

- Ну надо же, кого я вижу! Человек, которого меньше всего ожидал встретить, – говоришь

мне ты.

- Черт возьми, и я!

- Что ты здесь делаешь?

- Я приехала, чтобы дать пресс-конференцию на конгрессе филологов, которую

организовал институт Сервантеса. Я провела в городе неделю. Но мы уже закончили.

- Какое совпадение! – говоришь ты, думая, что это на самом деле не случайное совпадение.

– А я приехал, потому что у меня был проект для одного клиента и еще тысяча разных дел на каждый день. Это было настоящее безумие, Ната, потому что эти нью-йоркцы просто чокнутые, они свихнулись… Хорошо еще, что мы тоже закончили. Слушай, а когда вылетает твой самолет?

- Завтра утром, а твой?

- Тоже утром. И… – Ты достаешь сигарету, закуриваешь, выпускаешь дым, улыбаешься и

спрашиваешь меня. – Ты с кем-нибудь, или выпьем вместе кофе?

Ясно и понятно, что все это только в моем воображении, потому что, вероятно, я никогда

не буду на конференции филологов в Нью-Йорке. Для этого я должна была бы слишком многое изменить в своей жизни, да, изменить. Для начала, я должна была бы стать

филологом, а не публицистом. Должна была бы давать конференции по всему миру, а не работать в мадридском агентстве. К тому же, ты никогда не предложил бы выпить с тобой кофе. Я даже думаю, что если наша встреча и вправду случилась бы, ты сделал бы вид, что в упор меня не видишь. А если бы избежать меня не удалось, к примеру, мы столкнулись бы нос к носу, или ударились лбами, ты сочинил бы какую-нибудь отговорку, чтобы не остаться со мной. По крайней мере, сейчас, когда ты не способен ответить ни на один мой звонок, когда тебе не приходит в голову набрать мой номер хотя бы раз, чтобы спросить, как я. Ладно, все – к черту! Это всего лишь моя выдумка, книга, и я могу выдумывать, что пожелаю, даже если хочу думать, что в этот самый момент ты роняешь бумажный пакет, полный круассанов, встаешь на колени и говоришь мне, что я – любовь всей твоей жизни, что мы счастливы по гроб жизни. Если бы я захотела, то могла бы представить себе подобную картину, вот только на хрен все это! Будем хоть немножко реалистами: мы встретились в Нью-Йорке и пошли вдвоем в Центральный Парк, чтобы перекусить на газоне.