Говоря нынешними словами, Чигиринская городская власть проводила тендер на отапливание своей тюрьмы. Уверен, все Чигиринские зеки встретили зиму в тепле и уюте, в светлых камерах, озаренных каганцами на конопляном масле!
Пока одни попадавшие на газетные страницы подданные воровали, другие, как и сегодня, теряли последнее и потом в отчаянии пытались его отыскать. Естественно, через прессу. Одной из самых первых заметок о таком растеряхе, проживавшем на территории нынешней Украины, можно назвать сообщение в «Киевских губернских ведомостях» от 17 июня 1838 года: «Жительствующий в городе Черкассах отставной рядовой Алексей Куриличенко утерял знак отличия Св. Анны под № 198284 и две медали за 1812 год и за вступление в 1814 году в Париж, по чему нашедший оные знак и медали обязан представить их местной Полиции, для распоряжения о возвращении Куриличенку по принадлежности».
Наверняка, лихо закутил ветеран войны с Наполеоном Алексей Куриличенко! Ибо потерять три награды сразу иначе просто невозможно. Орденских планок еще не придумали. Кресты и медали носили прямо на мундире или шинели. Практически не снимая. Знак отличия Св. Анны это круглая медаль с красным крестом на красно-желтой ленте, выдававшаяся за беспорочную службу. Медаль за 1812 год чеканилась из серебра и выдавалась всем участникам борьбы с наполеоновским нашествием. Очень ценная награда — всего ее было отчеканено 260 тысяч. Причем, выдавалась она как солдатам, так и офицерам — по одному образцу. А медаль за взятие Парижа выглядела вообще круто: серебряная с профилем императора Александра I. Носилась она сразу на двух лентах — синей и черно-оранжевой георгиевской. В общем, лихо смотрелся рядовой Куриличенко, пока не посеял их где-то по пьяному делу. Хорошо хоть голову под Бородино не потерял!
в том же номере сообщалось еще о двух пропажах, в городе Пензе нашли паспорт титулярного советника Семена Иванова. По-видимому, фальшивый, ибо Волжский земский суд, где якобы служил собственник документа, сообщал, что «в оном суде титулярного советника Семена Иванова никогда не было». А Псковское губернское правление сообщало, что утерянный паспорт отставного писаря-Велико-Луцкого егерского полка Пимена Григорьева следует считать недействительным, «дабы не мог кто-либо воспользоваться ». Весело, одним словом, жили отставники: только за ворота казармы — как сразу теряли и медали, и паспорта.
Справедливости ради скажем, что не Киев был пионером в газетном деле на территории Украины. Харьков опередил нынешнюю столицу на 20 лет! Уже в 1818 году там выходили «Харьковские известия», печатавшие все, вплоть до сообщений о здоровье Наполеона на острове Св. Елены и речей русского императора в Польском Сейме.
Но особенно хорош был «Одесский вестник», основанный в 1827 году. Он печатался на двух языках — французском и русском (каждая статья дублировалась), имел двойную датировку (по юлианскому и европейскому григорианскому календарю, что было особенно удобно в портовом многонациональном городе) и уже тогда отличался одесским юмором. В №2 за 1829 год «Одесский вестник» сообщал, что в Бразилии случайно найдены четыре жемчужины в обычном соленом озере, и советовал одесситам тоже заняться ловлей жемчуга: «Прибрежные жители лиманов около Одессы и соляных озер в Крыму! Спешите собирать раковины, с презрением попираемые вами; спешите раскрывать оные и искать в них то красивое произведение природы, которого неимение причисляет столько вздохов прекрасному полу».
Сегодня граждане Украины разбегаются из своей страны в поисках лучшей доли. А в 1829-м к нам на жительство, наоборот, переселялись даже швейцарцы! И это — несмотря на войну, которую вело русское правительство с турками. «Было время, когда Турецкое имя заставляло трепетать народы Южной Европы, — писал тогда «Одесский вестник», — но теперь это очень изменилось: Россия доказала, что нечего опасаться Турок. Швейцары уверены в сей истине; ибо полагаясь на могущество и кротость Русского Правительства, в то самое время, когда еще гром оружия раздавался у стен Варны, и Турецкие пленные прохаживались в городе нашем, прибыли к нам многие выходцы из Швейцарии, для поселения в Бессарабии».
«Киевский губернский вестник» был строгой официальной газетой. Каждый его номер подписывал в печать лично вице-губернатор князь Кудашев — весьма суровый господин. Конечно, тут тоже печатали развлекательные материалы вроде «Очерков малороссийской демонологии», опубликованных, по странному стечению обстоятельств, 20 апреля 1845 года — как раз за день до приезда в Киев Тараса Шевченко.
«Одесский вестник» тоже выходил при местном генерал-губернаторе. Но редактировали его веселые люди, так как благодаря либеральному губернатору князю Воронцову тут создалась атмосфера покровительства власти частной инициативе. Одесские газетчики печатали массу заметок о театральной жизни, информировали читателей об успехах в борьбе с чумой, занесенной в город, в задорном стиле описывали, как живут в Риме русские художники Брюллов и Бруни. По мнению «Одесского вестника», последнему особенно удалась эротическая картина «Вакханка, упояющая маленького Амура»: «Полузакрытые сладострастные глаза Вакховой жрицы, нежность с коею выражены ВСЕ ФОРМЫ ЕЕ ТЕЛА... представлены так живо, что нельзя не восхищаться ими».
В 1829 году «Одесский вестник» опубликовал даже совет, как сделать самому фильтр для воды: «Устроение сего снаряда основано на свойстве угольного порошка освобождать жидкости от большей части веществ, которые не удерживаются в них тесным соединением». Эту заметку, актуальную для Одессы и сегодня, газета прокомментировала следующими словами: «Зная, сколь часто многие из одесских жителей нуждаются в хорошей воде, считаем долгом поместить здесь описание весьма удобного снаряда для очищения сей жидкости, изобретенного в Англии».
К середине XIX века одной государственной газеты для Клюева уже было мало. И тут на выручку пришла частная инициатива в лице немца Альфреда фон Юнка. В июле 1859 года он выпустил первый номер газеты, получившей название «Киевский телеграф». Она выходила дважды в неделю — по четвергам и воскресеньям. Плюс литературное приложение. Новое издание сразу завоевало популярность.
Но в чем только не упрекали фон Юнка! И в том, что первоначальный капитал он заработал, занимаясь чумацким бизнесом во время Крымской войны. И в том, что Юнк был почти неграмотным и допускал в своей газете чудовищные опечатки! (Как будто можно требовать от иностранца идеального знания русской орфографии!). И в том, что кроме «Киевского телеграфа» он «прославился» как писатель-кондитер такими вкусными книгами, как «Полное практическое руководство приготовления киевских сиропных варений» и «Практическое руководство к приготовлению польских баб, пляцков и мазурков».
Мне эти упреки кажутся просто воем завистников. Даже по названиям книг фон Юнка видно, что он был, прежде всего, бизнесменом. Главное, что его газета выходила без копейки правительственной дотации, и ее раскупали!
Конечно, опечатки юнковского издания повергали в трепет. Шутники уверяли, что однажды «Киевский телеграф» напечатал, что «киевляне, по преимуществу, онанисты», а в следующем номере опубликовал поправку, будто имел в виду не «онанистов», а «оптимистов». Возможно, это просто байка, хотя, уверен, онанисты составляют подавляющее большинство не только в Киеве, но и во всем мире! Через это проходят все, по уверению светил современной науки. Получается, статья об онанистах была самым правдивым исследованием на сексуальную тему, когда-либо напечатанным в нашем ханжеском городе населенным ныне по преимуществу потомками высокоморальных селян, размножающихся почкованием с бешеной скоростью, если судить по толпам в метро.
Все номера «Киевского телеграфа» за семнадцать лет издания невозможно перечитать физически, если ты, конечно, не пан Шпак. Но в одном из них (№ 2 за 1876 год) мне попалось следующее рекламное объявление крупными буквами: «Книга юрОдического свойства». В следующих выпусках «Телеграфа» этот продукт уже назывался правильно: «Книгой юрИдического свойства». Кстати, речь шла об интересной и в высшей степени скандальной брошюре некоего Ипполита Лютостанского «Вопрос об употреблении евреями-сектаторами христианской крови».