По окончании военной службы Мессинг снова вернулся к своим «психологическим опытам». Его первый самостоятельный концерт прошел в клубе железнодорожников Варшавы. На сцене артист всегда появлялся в одном и том же образе: черный смокинг, белая рубашка с бабочкой. Его антрепренер придумал для Мессинга эффектную афишу: «Раввин с Горы Кальвария. Святой человек читает мысли и предсказывает будущее». Так начиналась шумная, докатившаяся даже до его родного местечка Гура-Кальвария слава: родители стали получать от сына письма и приличные денежные переводы.
Со своими концертами Мессинг побывал во многих странах: в Великобритании, Франции, Бразилии, Аргентине, Японии и Индии. В Европе он встретил иллюзиониста Э. Гануссена, который стал через несколько лет личным астрологом А. Гитлера. Историки утверждают, что Мессинг презирал Гануссена за то, что в своих выступления тот использует подставных лиц. В 1915 г. Мессинг познакомился с А. Эйнштейном и 3. Фрейдом.
В 1939 году, когда началась Вторая мировая война, Мессингу на одном из его сеансов задали вопрос о будущем Гитлера. При большом скоплении народа он имел неосторожность ответить: «Если Гитлер повернет на Восток, он погибнет!» Узнав о таком дерзком заявлении, суеверный Гитлер вызвал к себе своего астролога Гануссена, и тот рассказал фюреру о своей встрече с Мессингом и заверил, что тот — не шарлатан.
Фюрер объявил артиста своим личным врагом, назначив за его голову награду в 200 тыс. марок. Мессингу пришлось прятаться, но его активно искали и в конце концов нашли. Арестовали телепата прямо на улице. Один из схвативших его офицеров сказал: «Ты Вольф Мессинг! Это ты предсказал смерть фюрера!» — отступил, размахнулся и одним ударом выбил ему шесть зубов. Мессинг пришел в себя в карцере полицейского участка и понял: если ему не удастся сбежать, его ждет смерть. От казалось бы неминуемой гибели Мессинга спас гипноз, которым он до сих пор не злоупотреблял, теперь же он пригодился. Обычно гипнотизеру надо видеть того, с кем он работает, но Мессинг умел подчинять себе волю людей и на расстоянии. Сидя в карцере, он напряг все силы и послал мысленный приказ, заставив всех находившихся в участке полицейских, прийти в свою камеру. Первыми пожаловали охранники, а за ними и все остальные. Мессингу оставалось лишь выйти из камеры, закрыть дверь на засов и поспешить прочь. Выбравшись из участка, он тайком пробрался к реке Западный Буг, переплыл на другой берег и оказался на советской территории.
С этого момента у Мессинга началась совсем другая жизнь. Поначалу ему пришлось туго — русского языка он почти не знал, а о его карьере в стране Советов никто не слышал, да и не жаловали здесь предсказателей и ясновидящих. Мессингу все же удалось попасть в состав концертной бригады, обслуживавшей приграничный Брестский район. Его «психологические опыты» понравились, и в мае 1940 года Мессинг уже гастролировал сначала в Минске, а затем и по всей Белоруссии. Новая жизнь казалась артисту странной, но главное — он продолжал жить. Его близким повезло меньше; известий об отце и братьях Мессинг не получал, но точно знал, что никого из них в живых больше нет. Позднее он узнает, что вся его семья погибла в газовых камерах концлагеря Майданек.
Одна из самых загадочных страниц биографии Мессинга связана с И. Сталиным. Однажды в Гомеле к артисту на сцене подошли двое в форме НКВД и, извинившись перед публикой за прерванное представление, увезли его в Москву, к Сталину. О том, как произошла эта встреча, Мессинг рассказал в книге «О самом себе»: «Входит какой-то человек с усами. Здоровается. Я его узнал, сразу отвечаю: „Здравствуйте. А я вас на руках носил“. — „Как это на руках?“ — удивился Сталин. „Первого мая, на демонстрации“…»
О чем они разговаривали позже, во время других встреч, Мессинг не упомянул вовсе. Известно, что «отец народов» несколько раз устраивал ему проверки. Предложил, например, получить в Госбанке по чистой бумаге большую сумму денег — 100 000 рублей. Вольф Григорьевич вспоминал: «Я подошел к кассиру, сунул ему вырванный из школьной тетради листок. Раскрыл чемодан, поставил у окошка на барьер. Пожилой кассир посмотрел на бумажку. Раскрыл кассу, отсчитал сто тысяч… Закрыв чемодан, я отошел к середине зала. Подошли свидетели, которые должны были подписать акт о проведенном опыте. С тем же чемоданчиком я вернулся к кассиру. Он взглянул на чистый тетрадный листок, затем неожиданно опустился на спинку стула и захрипел… Инфаркт… К счастью, он потом выздоровел». Второе задание оказалось сложнее: Мессинг должен был без документов и пропуска войти в кабинет Берии, а затем выбраться из здания Наркомата внутренних дел на улицу. Ему удалось и это. Доказав свои способности, Мессинг получил право продолжать выступления, однако, не соблюдая политической осторожности, часто попадал в опасные ситуации. Так, после подписания пакта Молотова-Риббентропа все советские люди должны были поверить в нерушимую дружбу двух социалистических государств: нацистской Германии и большевистской России, а вся советская пресса славила мудрость Сталина, предотвратившего войну. Вот в этой то вымученно-оптимистической атмосфере Мессинг, выступая в клубе НКВД, получил записку с вопросом «Что вы думаете о советско-германском пакте?» Последовавший ответ: «Я вижу танки с красными звездами на улицах Берлина» — произвел эффект разорвавшейся бомбы. «Как, усомниться в мудрости Сталина?» За меньшее в те годы расстреливали без суда и следствия. Но «вождь народа» решил проверить предсказание — приказал подождать. Выступления Мессинга были прекращены, афиши с его именем исчезли. А 22 июня 1941 г. пророчество Мессинга, хотя и частично, но исполнилось: пакт был нарушен, Германия напала на СССР. Прорицатель был «прощен», вернулся на сцену, часто выезжал с концертными бригадами на фронт. На заработанные деньги он построил и подарил летчикам два боевых самолета: первый — в 1942 году, второй — в 1944-м. Согласно легенде, впоследствии Сталин неоднократно приглашал к себе Мессинга, чтобы тот консультировал его по поводу событий на фронтах Второй мировой войны. В Новосибирске, отвечая на вопрос, когда закончится война, телепат сказал: «Восьмого мая», — но года не назвал. Сталин пристально следил за пророчествами Мессинга и, когда акт капитуляции Германии был подписан, послал ему телеграмму, отметив точность даты.
По Москве ходили слухи, что Мессинг отсоветовал любимому сыну Сталина Василию лететь в Свердловск вместе с хоккейной командой ВВС. Отец якобы велел ему ехать поездом — и Василий добрался до Свердловска целым и невредимым. Самолет же, в котором летели хоккеисты, разбился, все пассажиры, находившиеся на его борту, погибли. На самом деле так было или это очередная легенда, которых в жизни знаменитого иллюзиониста было немало, неизвестно.
Как бы то ни было, Мессинг заинтересовал вождя, и тот позволил ему жить, причем жить даже с некоторым комфортом. В 1954 году по личному распоряжению Сталина Мессингу выделили квартиру, куда он переехал со своей женой Аидой. Аида Михайловна Раппопорт, ставшая женой эвакуированного артиста в годы войны, когда судьба забросила Мессинга в далекий Новосибирск, была единственным по-настоящему близким для него человеком. Всю свою жизнь после знакомства с Мессингом Аида Михайловна являлась его помощницей — она была его ассистенткой. Когда она, больная раком, угасала, Мессинг знал, что надежды на выздоровление нет. Пытавшимся обнадежить его врачам он срывающимся от волнения голосом прокричал: «Не говорите чепухи! Я не ребенок, я Вольф Мессинг! Она не поправится, она умрет… Она умрет 2 августа 1960 года в семь часов вечера». Знаменитый телепат не ошибся, 2 августа он стал вдовцом. После смерти любимой жены Мессингу показалось, что оборвалась и его жизнь. Долгие месяцы депрессии сменились монотонным, сводящим с ума существованием. Тем не менее постаревший маг по прежнему продолжал выступать. Дома культуры, сельские клубы и провинциальные филармонии собирали полные залы желающих своими глазами увидеть, как происходят настоящие чудеса. Мессинг же был готов проклясть свой дар: он отлично знал, что с ним произойдет в будущем, предощущал самые страшные подробности. Но чем могли помочь ему, старику, его мистические способности, давно ставшие для него рутиной?