19 нюня 1941 г. на Белорусском вокзале мы погрузились в специальный эшелон, следующий на запад, и 21-го, к вечеру, прибыли в Оршу. Здесь военные патрули высадили из эшелона всех гражданских, в том числе семьи командного состава, ехавшие к месту службы родных, а нас отправили дальше. Наконец эшелон остановился на какой-то станции, примерно в 15–20 километрах от Вильнюса.

Я спокойно спал на верхней полке, приспособив под голову вместо подушки чемоданчик, совершенно уверенный в том, что через месяц, не больше, закончу военную переподготовку и снова возьмусь за диссертацию. Сколько времени прошло, не помню, когда сквозь сон я услышал какой-то гул и далекие разрывы. Окончательно проснувшись, я обнаружил, что эшелон стоит, а в вагоне ни одной живой души. Что случилось? Бросаюсь к окну: все кюветы и канавы вдоль нашего поезда заполнены людьми. Ничего не понимая, я выскочил в тамбур. Только хотел спуститься вниз, как услышал резкий свист. На высоте не более ста метров вдоль эшелона летели два самолета с фашистской свастикой на фюзеляжах. Застрекотали пулеметы.

Я выскочил из вагона, бросился в ближайшую канаву. Так началась для меня война…

Потом я узнал, что штабы дивизий, армий, пограничных округов уже накануне получили предупреждение наркома обороны о возможном нападении фашистов. Поэтому в Орше из нашего эшелона высадили всех гражданских лиц.

На станции, где стоял эшелон, во время обстрела было убито несколько красноармейцев из местного гарнизона и семь женщин. Раненых было человек десять. Наш эшелон двинулся дальше, часто останавливаясь, но все-таки добрался до Вильнюса. Мы выгрузились из вагонов. Все были встревожены, и в то же время в людях чувствовалась какая-то внутренняя собранность и подтянутость. Командиры-запасники быстро разместили всех прибывших в домах неподалеку от вокзала.

Мы решили пройтись по Вильнюсу. Над городом, на небольшой высоте, летали фашистские стервятники. Однако они не бомбили ни город, ни депо, ни вокзал…

В городе бандитские отряды буржуазных националистов, диверсионные группы гитлеровцев громили советские учреждения, убивали коммунистов и комсомольцев, представителей Советской власти, растаскивали товары из магазинов, били окна и выламывали двери, убивали прохожих, пытающихся остановить громил.

Вернувшись на вокзал, мы доложили обстановку военному коменданту. Но тут нас срочно погрузили в эшелон, который двинулся назад, на восток, в сторону Минска.

Из окон вагона мы видели, как по забитым беженцами дорогам пробивались к Минску обозы, санчасти и другие тыловые военные подразделения. Наш поезд был перегружен и едва тащился. Наступил вечер. Над Вильнюсом повисло множество осветительных ракет, и мы долго видели это необычное «зарево». Отовсюду слышалась беспрестанная дробь пулеметных и винтовочных выстрелов.

Впереди нашего эшелона шел большой состав с пограничниками, за нами — эшелон с воинскими частями, на крыше которого были установлены зенитные пулеметы. Проехав 25–30 километров от Вильнюса, мы попали под сильную бомбежку: одни немецкие самолеты улетали и на их место прилетали другие. Через каждые 5–10 километров мы выскакивали из вагонов и укрывались за насыпью или в ближайших канавах. С шедшего за нами эшелона непрерывно били зенитки. Они не позволяли фашистским летчикам вести прицельный огонь, и люди из эшелонов почти не пострадали.

Особенно тяжело приходилось семьям военнослужащих, эвакуированным из городов Прибалтики. Многие были с маленькими детьми. В нашем вагоне ехала мать с двумя детьми — двух и пяти лет. Во время налетов все помогали ей выносить детей. По налетов было столько, что мать и дети совершенно измучились. Женщина, плача, заявила, что больше из вагона не выйдет. А тут опять начался налет. Немецкий самолет снизился как раз над нашим вагоном и начал поливать свинцом из пулемета. Когда стервятник улетел и мы вернулись в вагон, то увидели страшную картину: мать лежала на полу вагона, прошитая пулями, а испуганные, ничего не понимающие дети пытались поднять ее. Сердца наши были полны ненависти к фашистским бандитам.

В Минск прибыли рано утром. Город горел. Уцелели от бомбежки только Дом Советов, вокзал да еще несколько зданий. На вокзале железнодорожники выносили из вагонов убитых и раненых. Здесь остались все пограничники и кадровые военнослужащие. Мы, прибывшие на переподготовку, оказались в нелегком положении. Оружия — никакого, что делать — никто не мог сказать.

Наконец пришел приказ: небольшими группами двигаться от вокзала через город в лес, где и сосредоточиться. Попутно нам было дано задание: всех оставшихся в городе, особенно молодых мужчин, забирать с собой.

Пока мы шли по городу, бомбежки не прекращались. Только к Дому Советов немецкие самолеты близко не подлетали: на крыше здания были установлены пулеметы.

Наша группа насчитывала около двадцати человек. Измученные и голодные, мы уже не обращали внимания на самолеты и шли во весь рост.

Мысли, прямо сказать, были довольно мрачные: там, на западе, гибнут тысячи наших людей, а мы тут бродим…

Вдоль реки тянутся одноэтажные деревянные дома, каждый второй разрушен. Во дворах лежат убитые — их некому хоронить: ни одной живой души кругом.

Подошли к райвоенкомату. Двери раскрыты настежь. На полу какие-то бумаги. В комнатах пусто.

Рядом — школа. У входа стоит девочка в белом фартучке с санитарной сумкой, на вид ученица седьмого-восьмого класса. Спрашиваем:

— Ты что здесь делаешь?

— Дежурю.

Молча переглядываемся.

— Одна?

— Да.

— А где же учителя?

— Ушли в Уручинский лес.

Отвечает спокойно, а лицо посеревшее, губы бледные.

Дорогой ты наш санинструктор! Снимаем ее с поста, забираем с собой.

В Уручинском лесу скопилось огромное количество народа. Почти под каждой развесистой елью или сосной расположилось какое-нибудь учреждение Минска. За ночь мы немного пришли в себя.

Утром в лесу появился генерал в сопровождении нескольких военных. Собрав группу примерно человек из тридцати, генерал объявил, что мы направляемся в распоряжение Калининского облвоенкомата, где сейчас спешно формируются новые соединения. Он посоветовал добираться до Борисова лесом и, пока еще цел мост, переправиться через Березину.

Группа двинулась на Борисов. По пути к нам присоединились преподаватели и студенты медицинского института, которые тоже пробирались в Калинин.

Подходим к Борисову — город горит. На парашютах повисли осветительные ракеты. Повсюду слышны выстрелы. Оказывается, противник высадил здесь крупный десант. С большим трудом, ночью, переправившись через Березину, подходим к железнодорожной ветке в лесу, где стоят замаскированные эшелоны, и втискиваемся в забитый до предела вагон.

Сидящие в вагоне посматривают на небо: на большой высоте идут вражеские бомбардировщики. Ну, думаем, сейчас от нашего эшелона останутся одни щепки. Тут заговорили зенитки, в сторону самолетов потянулись пучки трассирующих снарядов и пуль. Один из бомбардировщиков взрывается в воздухе. Мы видим, как от взрыва загорелись еще два самолета, летевшие рядом.

Весь лес словно раскололся от громового «ура!». Казалось, вагоны пришли в движение — так велико было ликование измученных, издерганных людей.

Эшелон ночью прибыл в Калинин. Все призванные на переподготовку, но не попавшие по назначению после проверки документов были размещены в здании профтехшколы.

Нас разделили на группы: строевые командиры, политработники, строители, медики. Через день к нам приехал полковник В. И. Петров, комиссар 298-й стрелковой дивизии, кадровый военный, человек большой культуры, внимательный и сердечный, но строгий и требовательный.

С санкции Главного политического управления Красной Армии я был назначен секретарем дивизионной партийной комиссии политотдела стрелковой дивизии. В сентябре 1941 г. наша дивизия была переброшена в район расположения 13-й армии Брянского фронта. Дивизия в своем составе имела два артиллерийских полка — 76-мм пушек и 122-мм гаубиц. Личный состав более чем наполовину был укомплектован кадровыми военными. Так, командир дивизии полковник П. М. Сорокин, комиссар дивизии полковник В. И. Петров и начальник штаба полковник С. В. Колесников были людьми с высшим военным образованием.