Анна Федоровна дождалась сына и узнала его. От него все так же пахло домашними пряниками, будто он только что пришлепал из кухни, где она уже напекла целую гору пряничных кругляшей и полумесяцев. Доброе время перенесло ее в самое светлое и счастливое, что было у нее в жизни. Ради этого стоило погодить со смертью. Теперь, при сыне, можно было спокойно умереть. Приклонив его голову к себе, Анна Федоровна многое хотела сказать, расспросить его обо всем, но говорить она уже не могла.

Она знала, что, увидев ее, такую страшную, искореженную смертью, Михаил будет страдать, сердце его обольется кровью. Ей стало жалко его, и она заплакала.

Когда он высвободил свою голову из-под ее руки, взял эту руку и стал нащупывать на ней коросточку, она испугалась: сын догадается, откуда эта коросточка, и расстроится еще больше.

Чего Анна Федоровна боялась, то и вышло. Осторожно Михаил дотронулся платком до ее слезного глаза, и его точно ударило током. Он заплакал и платком, вобравшем в себя слезы матери, вытер и свои слезы.

Сын держал руку матери, и мать словно наполнялась живительной силой. Она попыталась сморгнуть с глаз слезную пелену, чтобы получше разглядеть Михаила. Но веки будто присохли. Тогда мать выбросила руку вверх, надеясь, что сын опять приклонит голову к ней и она пальцами на ощупь разглядит его. Однако голову под материнскую руку он не подсунул, а вылил из ложечки на губы воду. Анна Федоровна чуть разжала стянутые губы, и Михаил закричал ей в лицо:

— Мам, ты попьешь молочка? — Он повернулся к Нине: — Нина, есть у вас молоко?

Анна Федоровна утвердительно кивнула головой, и Михаил радостно заоборачивался то на Таську, то на Нину.

— Вот ведь, все понимает!

Однако от следующей ложечки мать поперхнулась, и молоко осталось белеть в жестких складках губ.

До самого вечера Михаил сидел возле матери и держал ее за руку. Он боялся отойти от нее, а вдруг она обидится или умрет без него.

Улучив момент, когда, казалось, мать уснула, Михаил осторожно разомкнул свою руку и отвел ее. С минуту Анна Федоровна лежала спокойно, но потом, будто испугавшись, что рядом с ней нет сына, замахала рукой, призывая его к себе. Он опять взял ее руку и опять через некоторое время отпустил. На этот раз Анна Федоровна не забеспокоилась, и Таська сжалилась над братом:

— Что толку сидеть-то. Сиди не сиди — уже ничем не поможешь, ничего не высидишь. Иди хоть поешь. С дороги небось устал не емши.

Михаил есть у Моховых не хотел и грубовато, в тон Таське отказался:

— В самолете, сестренка, как на убой кормят. Да и на вокзале перекусил — не хочу пока.

Рука у Анны Федоровны поднялась, закачалась, пальцы собрались щепотью, и Таська определила, что старуха крестится, прощается с жизнью и просит у бога отпустить ей грехи.

Таська достала из шкафа сверток белья, перетянутый трогательной голубенькой ленточкой.

— Посмотрим, что она там на себя приготовила. Так-ак, платье, еще ни разу не надеванное: Ирка твоя перед отъездом ей сшила. Чулки новые, платочек на голову и тапки. Ох и жесткие, не разношенные еще. Как мы их на ноги напялим? А вдруг не налезут?

У Михаила перехватило дыхание, и он, стиснув зубы, чтобы не разреветься при Моховых, ушел на кухню. Там он дал волю слезам, представляя, как мать собирает припасенное ею погребальное белье, складывает его и перевязывает детской ленточкой. О чем думала в это время его сиротинушка-мать? Быть может, перебирая присланные сыном подарки, думала о нем? Проклинала ли его? Или жалела?..

Заслышав Таськины шаги, Михаил вытер слезы и сделал вид, что с интересом разглядывает притихшего бурундука.

— Глянь, Михаил, это я прикупила к покойницкой одежке, — Таська с хлопком встряхнула белым покрывалом с церковными надписями, точно модница стала примерять к себе и вдруг изменилась в лице, побледнела: — Ой, умру еще! — Как бы отгоняя смерть, которую, как ей подумалось, она привлекла на себя по глупости, и как бы подставляя смерти вместо себя Михаила, Таська поспешно сунула покрывало ему в руки.

Михаил хотел повесить саван на спинку стула, чтобы прочитать церковные изречения. Подбежавшая Фимка тявкнула, ляскнула зубами, пытаясь ухватить свисающий конец покрывала.

— Пш-шла вон, — Таська отпнула свою любимицу.

По краям савана и в центре с рисунками Христа и святых перемежались изречения и благословение Троице-Сергиевой лавры.

«Печаль не воздыхание, но жизнь бесконечна», — разобрал Михаил первую надпись, и она тронула его своей простотой. То, что печаль не воздыхание, это он испытывал сейчас всей своей душой. Печаль — мягко сказано. Горе горькое, а не печаль. Жестокий, мучительный суд над самим собой, суд совести за то, что осиротил мать и повинен в предсмертных муках ее. «Упокой, Христе, душу раба твоего. Со святыми упокой. Ты ести воскресение и покой раба твоего», — читал вслух Михаил, и все больше раздражался, как бы предполагая существование и бога, и Христа, и прочих всемогущих сил: «Покой, покой… Дорого же достается матери ваш покой. За что искорежило ее так, за что? Чем она вам не угодила? Точно какая отъявленная грешница. Я во всем виноват, я! Грешен, каюсь! Так дайте же ей покой, о котором вы заладили. Меня корежьте, меня!.. Самозванцы! Наделили себя дутой силой, напустили на себя значительность, а на самом деле ничего не можете. Легкую жизнь Таськам устраиваете. Хамством изувечила мать и откупилась простынкой с вашей ересью».

— Мать-то не шибко веровала, — презрительно посмотрел Михаил на сестру. — Некогда ей было.

Та, подбочась, подступила к нему и забойчила:

— Верила не верила, а паску пекла, яички в луковой шелухе красила. — Сморщила нос, тужась припомнить еще что-нибудь религиозное у матери: — А на родительский день старухам и соплюхам конфеты да пряники раздавала. Ешо с Васильевной якшалась, а та верующая, знаешь, какая. Ни одного церковного праздника не пропустит. Все в церкву ходит.

— Она тебе эти лозунги купила? — Михаил сложил вчетверо саван и повесил на спинку стула.

— У меня своя голова на плечах. В ту ночь, когда мать слегла окончательно, — с азартом начала рассказывать Таська, — мне такое приснилось, такое!.. Будто стою я в очереди за суповыми наборами. Подходит ко мне старушонка-чернавка, на ворону похожая, берет меня за руку холодными руками и просит взять ей без очереди хоть одну косточку… Почему только одну, никто мне не может толком сказать, сколько уж я ворожей обегала. Я на нее: «Ишь, говорю, какая хитрая. Что, лучше всех? Нам самим может не хватить». А она поворачивает ко мне лицо и говорит: «Тебя-то, дочка, получше буду». Смотрю, а это мать, вроде уже как во сне вспомнила, что ежли мертвые с разговорами пристают, значит, серчают и к себе зовут, и что с ними в разговор вступать нельзя. Вот мне старухи верующие и подсказали в церкву съездить, купить все покойничьи причиндалы. Пока я только покрывало купила. Свечки не стала брать — растают еще. Вот умрет — тогда и милостыню божьим старухам подам, и свечки куплю, и иконку, и с батюшкой насчет отпевания договорюсь. Говорят, с пением нынче двадцатку дерут.

Уставший, Михаил от Таськиной трескотни совсем скис.

— Не знаю, не знаю… — рассеянно пробормотал он. — Насчет отпевания не знаю. Надо бы как-то ее саму спросить. Да как спросишь?

Таська ушла спать к дочери, а Михаил с зятем Иваном не раздеваясь легли в комнате умирающей.

Анна Федоровна всю ночь хрипела, и когда она замолкала, мужчины враз настораживались, стараясь услышать ее дыхание.

— Жива-а, — удовлетворенно вздыхал Иван и ободряюще хлопал шурина по плечу. — Спи давай.

— Не могу… Тяжело…

— Что поделаешь, спать тоже надо. Прощальная ночь — то другое дело. Там уж я и сам тебе не дам спать. — Иван поворачивался на другой бок и зевал. — Спи давай.

Утром ни свет ни заря перед работой забежала справиться об умирающей Иванова сестра. Таська ее не отпустила, велела позвонить на работу и отпроситься.