– Простите, доктор.

– Что тебе, сын мой? – добродушно отвечал судья.

– Дело в том, что… что…

– Не бойся, говори прямо. Или ты тоже думаешь, будто я людоед?

– Дело в том, что… что…

– Ты недоволен чем-либо? Может, кто тебя обидел, так я его сию же минуту в колодки засажу.

– Я… я… у меня денег нет, а поскольку вы – прошу прощения, я нисколько не хочу вас обидеть, – вы должны мне за три месяца, вот я и думал…

– Ты хочешь получить деньги?

– С вашего разрешения, доктор.

– Напрасно ты хочешь взять свои деньги, Карвахаль. Я знаю, что тебе должны за три месяца. Зачем тебе деньги? Ты их истратишь, и все тут. Разве не лучше, если я их сберегу, а в конце года отдам тебе все сразу?

– А что же я буду есть целый год, доктор?

– Я велю, чтоб тебя кормили по очереди. Тебе это ничего не будет стоить, и в конце года ты получишь целую кучу денег.

Существует такой обычай: человека, который оказывает выдающиеся услуги общине, кормят все ее члены. Если у кого учатся в школе трое сыновей, он обязан три раза в месяц кормить учителя. У кого двое – два раза в месяц. У кого один – один раз. А зачем человеку деньги? Чтобы кормиться! Ильдефонсо Куцый распределял очередность, арендаторы с радостью кормили учителя. Так и прожил Хулио Карвахаль целый год. Поскольку, по его расчетам, приближался Новый год, Хулио надел свой единственный костюм, повязал единственный галстук. И отправился поздравлять доктора. Он уже предвкушал в мечтах, как доктор даст ему целую кучу денег. Судья благосклонно принял поздравления, когда же разговор коснулся жалованья, он поднялся с резного, черного дерева кресла и открыл ящик шкафа, тоже черного. Вынул большую пачку ассигнаций и положил на стол.

– Вот твои три тысячи шестьсот солей. Если хочешь, можешь взять их, только я тебе не советую это делать. На будущий год у тебя будет семь тысяч двести солей.

– Семь тысяч двести?

Доктор рассмеялся.

– Тоже мне учитель! Ты что, считать не умеешь? Ровно вдвое, сын мой. И все сразу. Ну, как ты решаешь? Возьмешь или пусть дальше копятся?

Богатство, дом, земля – все это так близко, перед глазами, словно уже под рукой!

– Пусть у вас останутся, доктор, – сказал Карвахаль.

– Давай-ка выпьем по маленькой, Хулио. Мне надо кое-что тебе сказать.

– Слушаю вас, доктор.

– Я доволен твоей работой. У тебя, я слышал, дочка родилась. Если нужен крестный отец, я очень рад с тобой покумиться.

Учитель Карвахаль тяжело вздохнул – он вспомнил ту пору, когда время еще существовало и когда носить фамилию Карвахаль не считалось тягчайшим позором.

– Община называет нас предателями. А ведь от отца мы унаследовали свое имя чистым. Мы обязаны были сберечь чистоту своего имени, Хулио.

Учитель поднял голову, в волнении поглядел брату в глаза.

– Ты – старший брат. Я подчиняюсь тебе.

Скатилась слеза по щеке Исаака. По всей провинции текли слезы людские; стояли недвижно воды, а слезы текли.

– Ты велишь праздновать 28 июля? Будем праздновать.

– Ты знаешь, чем рискуешь?

– Все лучше, чем считаться предателем.

– Тебя выгонят, изобьют, может быть, посадят в тюрьму.

– Я готов на все, Исаак.

Назавтра, едва войдя в школу, Хулио Карвахаль тотчас же сказал ученикам, что скоро будет праздник – День Независимости. Вся провинция готовилась встречать Новый, 2193 год, а школьники Уараутамбо репетировали национальный гимн и маршировали, собираясь праздновать 28 Июля 1962 года.

Пачо Ильдефонсо, двоюродный брат Ильдефонсо Куцего, сообщил судье странную новость: в школе Уараутамбо готовятся праздновать День Независимости прошлого века.

– Ты что, пьян? Не знаешь, что у нас сейчас декабрь две тысячи сто девяносто второго года?

Судья потрепал Пачо по щеке и погрузился в чтение речи, которую готовился произнести в муниципалитете. Однако через две недели явился в Янауанку Ильдефонсо Куцый и рассказал, что все жители Уараутамбо присутствовали на параде школьников.

– По какому случаю?

– Говорят, вчера было 28 Июля, доктор.

– Все может быть.

В тот же день Ильдефонсо Куцый сказал учителю Карвахалю, что судья вызывает его в Янауанку.

– Завтра приеду.

– Хозяин сказал, чтоб вы сейчас же приехали, господин учитель.

– Дай хотя бы переоденусь, – вздохнул учитель. Он стеснялся своих заштопанных брюк и рубашки с потертыми манжетами.

– Мне приказали привезти вас сей же миг. Лошадь оседлана.

На площади Янауанки толпился еще народ, когда учитель Карвахаль вошел в портал, над которым сверкали огромные серебряные буквы «Ф» и «М» – муниципалитет единодушно принял решение поместить их здесь, чтобы выразить, «как высоко ценят граждане своего великого земляка доктора Франсиско Монтенегро». Карвахаль прошел через первый двор. Во втором Арутинго развлекался, перебирая колоды карт.

– Хозяин ждет тебя в кабинете, – лениво бросил он.

Учитель поднялся на третий этаж, вошел в просторную комнату. Судья Монтенегро просматривал старую газету.

– Добрый день, кум… – запинаясь, проговорил Хулио.

– Входи, – приказал судья, не поднимая глаз.

Прошло пятнадцать минут. Судья вдруг встал, запер дверь и достал из ящика прут, каким погоняют быков.

– Вот теперь ты мне расскажешь, сукин сын, сволочь, что ты там натворил.

Учитель молчал, растерянный.

– Гнида, сын гниды и внук гниды! Правда, что ты праздновал 28 Июля?

– Это правда, доктор.

– А кто тебе разрешил?

– По закону полагается отмечать в школах годовщину национального освобождения, доктор.

– Дерьмо собачье! Может, еще скажешь, что ты лучше меня знаешь, когда какой день?

– Сейчас июль, доктор. И я как учитель…

Удар прута рассек ему скулу. Учитель отшатнулся. Судья ударил еще, потом еще… Перед глазами Хулио промелькнул умирающий отец, брат, сотрясающийся от рыданий… Может, пришел и его, Хулио, смертный час… Учитель схватил бутылку из-под пива, ударом о стол отбил горлышко. Кровь текла по его лицу, пятнала рубашку. Он поднял вверх половину бутылки с торчащими острыми краями.

– Брось стекляшку, собачий сын.

– Бросьте вы прут, доктор.

– Брось – и на колени, дерьмо, предатель!

– Откройте дверь, а не то я раскрою вам физиономию, – закричал Карвахаль и сам удивился. Как черный янтарь, сверкали его глаза, и, как агат, поблескивали глаза судьи Монтенегро.

На шум прибежала донья Пепита.

– Оставь его, Пако. Не волнуйся.

– Я уйду из вашего дома и из поместья, – воскликнул Карвахаль, бледный как смерть.

– А почему, Карвахаль? – спокойно сказала донья Пепита. – Тебя здесь никто не обижает. Если кому обидно, так это доктору. Ему сказали, что ты распространяешь какую-то ересь. Он и решил поучить тебя, вернуть на путь истинный. По-отечески.

– Я все равно ухожу, сеньора.

– Если уйдешь, кто соберет урожай с твоего участка?

– Пусть пропадает.

Не выпуская из рук бутылки, Хулио прошел сквозь толпу испуганных слуг. Остановился на углу площади, увидел, как вышел из дому судья на обычную вечернюю прогулку. Хулио пересек площадь – впервые в жизни посмел он расхаживать перед домом Монтенегро. Было шесть часов вечера. Навстречу Хулио шел полицейский Пас.

– Ты Хулио Карвахаль?

– Да, сеньор.

– Имеется приказ о твоем аресте.

– За что?

– За оскорбление судебных властей.

Через несколько дней дверь камеры, где сидел Хулио, открылась и появился его брат Исаак. Муниципалитет обвинил его в мошенничестве при сборе налогов.

Глава тринадцатая

Агапито Роблес и ничуть не менее его знаменитый конь Белоногий решают отправиться в путь

В записной книжке, где Агапито Роблес, чтобы не спутаться, отмечал палочкой каждый день, через девять палочек появился Крест – тот день, когда Агапито впервые собрал членов Совета общины. Много пришлось поставить палочек до этого дня, потому что члены Совета всячески уклонялись, находили разные отговорки. Агапито всех терпеливо выслушивал, ни разу никого не упрекнул. С тех самых пор, как вернулся, Агапито всегда при встрече со старыми людьми снимал шляпу, а молодым улыбался. Целый месяц пришлось ему бродить по пустым улицам и сидеть на пустых площадях. Но он не осуждал никого. День за днем очищал он заросшее поле своего отца. И вдруг весть об одиноком мятеже братьев Карвахаль всколыхнула Янакочу. Тогда-то осторожно, постепенно, словно врач, не спеша бинтующий рану, начал Агапито подбадривать упавших духом членов Совета. Ибо впервые с тех пор, что время остановилось, Янакоча гудела и волновалась – говорили о том, как изменились братья Карвахаль, теперь Монтенегро считают их отступниками.