— Ты не сердишься на меня?

— Нет, — отозвалась она, закурив, — все было очень хорошо.

— Я счастлив, если бы ты только знала, как я счастлив!

— Что ж, тем лучше.

— Когда мы поженимся?

Он снова за свое, а она об этом даже не подумала. Для него то, что сейчас произошло, было равнозначно ее согласию выйти за него замуж. Как объяснить ему, что он здесь ни при чем, и что одно только бесконечное одиночество толкнуло ее в его объятия? Сказать ему это — значит ранить его на всю жизнь. Как выйти из этого двусмысленного положения?

— Я тебе уже говорила, что не хочу выходить замуж.

— Но ведь все женщины хотят выйти замуж!

— Возможно, но только не я.

— Как же так, после того, что произошло между нами…

— Ну и что же? Произошло нечто совершенно естественное между мужчиной и женщиной. Не стоит раздувать из этого целую историю!

Опустив голову, Жан покраснел.

— Ну, перестань, посмотри мне в глаза. Любая женщина будет счастлива выйти за тебя замуж. Очень скоро ты встретишь милую девушку…

— Замолчи, наконец! Я люблю только тебя и никого другого. Я люблю тебя с детства, с самого детства я хочу на тебе жениться…

— Это детские мечты. Когда Раулю было десять лет, он тоже хотел на мне жениться…

— Я тебе уже говорил, если бы ты выбрала Рауля, я бы смирился с этим, я был бы очень несчастлив, но я бы смирился. С ним ты была бы счастлива.

— Наверное. Но его я тоже не любила… Ну вот, все сказано: я тебя не люблю. Нет, я люблю тебя… я люблю тебя, как брата… очень сильно, но не так, чтобы выйти за тебя замуж.

— Ты все еще любишь этого Тавернье?

— Этого Тавернье, как ты говоришь, да, я люблю его…

— Ты продолжаешь любить его, несмотря на его женитьбу?

— Это касается только меня. Если ты хочешь, чтобы мы остались друзьями, не говори со мной о нем… Оставь меня, уже поздно, я хочу спать.

С опустошенной душой Жан Лефевр ушел.

Жизнь продолжалась, только была еще более грустной и монотонной, чем раньше. Однажды, когда Леа стало особенно трудно, она послала телеграмму Виктории Окампо. Та ответила просто и лаконично: «Приезжайте». Леа обратилась в туристическое агентство в Бордо и заказала билет на теплоход, отправляющийся в Аргентину. Возникли сложности: на французских судах мест не было, оставались иностранные рейсы. Ей нашли каюту в первом классе на теплоходе «Мыс Доброй Надежды», отправляющемся из Генуи 11 ноября. Она только-только успевала выполнить необходимые формальности. Теперь предстояло сообщить Шарлю и Франсуазе о том, что она уезжала.

— Если ты считаешь, что это лучшее из того, что ты можешь предпринять… — просто сказала Франсуаза.

С Шарлем все оказалось сложнее. Мальчик плакал и был ужасно огорчен. Лишь обещание Леа привезти ему костюм гаучо[13] и вернуться как можно скорее немного успокоило его.

Накануне отъезда в Париж она отправилась на могилу своих родителей и Лауры, затем — на могилу Альбертины. Она расставалась сейчас не только со своим детством, но и со своей юностью. В двадцать четыре года Леа чувствовала себя старой, ей казалось, что она ни во что больше не верит. Подавленная одиночеством, она уронила руки на могильный камень. В течение нескольких мгновений за ней наблюдал отец Анри.

— Я пришел попрощаться с вами, ваша сестра сказала мне, что вы здесь.

— Спасибо, отец мой. Я оставляю здесь все, что люблю.

— Нет, они навсегда останутся у вас в сердце, как и Вечная Любовь. Там, куда вы поедете, не забывайте о простых вещах, будьте открыты другим людям, откажитесь от эгоизма; лишь любя, вы будете любимы. Не устрашайтесь жить с открытыми глазами, не скрывая от себя ничего: ни ужасов зла, ни восхищения прекрасным, не опасайтесь, что все ваши деяния и вся ваша жизнь ни к кому и ни к чему не обращены. Величайшая нелепость для человеческого существа состоит в том, чтобы жить, утратив смысл жизни.

— Утратив смысл жизни? Это как раз то, что произошло со мной.

— Вы не имеете права так говорить, подумайте обо всех несчастных. Когда человек все потерял или же все отдал, он чувствует себя глубоко ущемленным и видит перед собой лишь два способа существования: либо он замыкается в себе, закрыт для людей и для всего мира, подавлен и быстро отчаивается и ожесточается, либо, напротив, по мере самоотречения появляется открытость, восприимчивость, рождается интуитивное и страстное понимание всей скорби другого человека. Безусловно, это происходит не без борьбы с самим собой. Каждый сохраняет свой темперамент, свои странности и недостатки… Достаточно не уклоняться от этого. Никогда человек не приходит к этому один. Открытости, о которой я говорю, всегда предшествует встреча. Иногда это встреча нескольких людей, сразу, же достигающих взаимопонимания в главном, устремляющихся друг к другу и одержимых одним желанием: служить. Порой это встреча, поначалу невидимая, скрытая в самой глубине души, с Абсолютом, который по-своему дает о себе знать, увлекая, как друг и задавая вопрос: «Ты хочешь?» И ему отвечают: «Да». Одни называют его Вечностью, которая есть Любовь. Другие никак его не называют, но они тоже любят его и соглашаются.

— На что они соглашаются?

— На любовь. Что есть любовь? Эта неистовая страсть, стремление к общности, взывающие к служению тому, кто страдал больше тебя. Тот, кто хочет жить полной жизнью, каково бы ни было его существование, должен рано или поздно проделать этот путь. В мире есть чем дышать только благодаря тому, что каждый день, там или здесь, повсюду, люди, таким образом, открываются, преодолевая свою скорбь, не желая задохнуться. Они ясно указывают путь, по которому, спотыкаясь, бредет человечество, и ему удается сохранить душу. Нет большего злодея, нежели тот, кому никогда не приходилось или же довелось мало страдать и он не представляет себе, что значит страдать, не видя никакого выхода. Невинны ли они в своем неведении? Конечно же, нет. Потому что для смертных существует только два способа приобщиться к этому знанию: так или иначе самому страдать в душе или же любить. Может ли быть прощен тот, кто прожил жизнь, не зная любви?

— Страдать в душе!.. А как же быть с миллионами мужчин, женщин и детей, которые страдали не только в душе? Они не пребывают в неведении, и они не злодеи, но что же с ними сталось?

— Я мог бы вам ответить, что они пребывают в мире с образом Господа в душе. Я глубоко в это верю. Но вы не хотите меня услышать, ибо ваше сердце преисполнено ненависти. Вы ожесточились. А между тем в вас заложена огромная способность любить. Настанет день, когда вы вновь обретете вашу веру в человека и в человечество… Не улыбайтесь, я знаю искренность вашего сердца и ваше благородство. На первый взгляд вы можете показаться несерьезной, но это обманчиво: вы восприимчивы к переживаниям других людей, вы чувствуете боль, которую чувствуют они. Трудно заставить поверить, что Вечный Бог есть «Любовь тем не менее». В самом деле, как объяснить, что можно быть «верующим тем не менее», когда средства массовой информации представляют нам отвратительные явления, происходящие в мире, равно как и его великолепие? Возможно ли быть «верующим тем не менее»? Для меня это стало возможным, когда я понял, до какой степени неверно наше представление о Вечном Боге. Мы исказили его по образу и подобию человеческому. Когда человек наделен могуществом, он становится владыкой, и это заставляет нас думать, что поскольку Вечный Бог всемогущ, он — владыка…

— Я полагала, что Бог создал человека по своему образу и подобию…

— Именно в любви мы походим на Бога. Бог создал нас свободными, чтобы мы были способны любить. Эта свобода составляет подлинное величие человека. Поскольку Бог есть Любовь, он — «Всемогущий раб». Если бы Бог был владыкой, он был бы достоин порицания. Камю написал: «Никогда я не смогу отдать свою веру Вечному создателю мира, где так страдают и плачут маленькие невинные дети». Надо отомстить за Бога, за то оскорбление, которое ему нанесли, представив его как Всемогущего владыку. Надо отомстить за него, показав, что он есть «Всемогущий раб любви». Нужно также отомстить и за человека, ибо он чудовищно обманут.