Сергей Бондарчук во время съемок фильма «Они сражались за Родину» однажды заметил, что в Тихонове есть «народное начало». Именно поэтому, в каком бы экранном обличье он ни представал – писателем или офицером, трактористом или учителем, – это наш Тихонов, всегда узнаваемый и любимый. Человек долга, никогда не изменявший своим принципам в искусстве, сохранивший высокое достоинство Мастера. И потому не случайно, последнюю в XX в. премию «Ника» (за 2000 г.) в номинации «Достоинство и честь» получил именно он.
Эта премия оказалась для актера последней. Он скончался 4 декабря 2009 г. Одной из причин его смерти стала перенесенная в начале декабря операция. Хотя хирургическое вмешательство прошло нормально, вскоре у него отказали почки, его подключили сначала к аппарату гемодиализа, а затем и к аппарату искусственной вентиляции легких. По мнению лечащего врача Тихонова, кардиолога А. Леонова, в его быстром уходе помимо ухудшения состояния организма «свою роль сыграли и одиночество актера, и отсутствие должного ухода».
Михаил Ульянов
(род. 20.11.1927 г. – ум. 26.03.2007 г.)
Знаменитый русский актер театра, кино и телевидения. Исполнитель ролей преимущественно социальных героев почти в 70 фильмах.
Режиссер и сценарист (совместно с Б. Васильевым) фильма «Самый последний день» (1970 г.).
Автор и исполнитель инсценировок произведений русских писателей на радио.
Обладатель почетных званий и наград: двух орденов Ленина и ордена Октябрьской Революции, Героя Социалистического Труда (1986 г.), народного артиста СССР (1969 г.), заслуженного деятеля культуры ПНР (1974 г.), лауреата Ленинской премии за роль в фильме «Председатель» (1966 г.), Государственной премии РСФСР им. К.С. Станиславского за театральную работу (1975 г.), Государственной премии СССР за роль в фильме «Частная жизнь» (1983 г.), приза «За художественный и личный вклад» кинофестиваля в Венеции (1982 г.), премии «Кинотавр» за творческую карьеру (1997 г.), премии «Золотой овен» (1999 г.).
Художественный руководитель Театра им. Вахтангова (с 1987 г. до марта 2007 г.), секретарь Правления Союза кинематографистов СССР (1986–1987 гг.), председатель Союза театральных деятелей России (1986–1996 гг.).
Автор книг «Работаю актером» (1987 г.) и «Приворотное зелье» (1999 г.).
Творчество Михаила Ульянова – сплав силы, страсти и кипучей энергии, наиболее соответствующий его актерскому амплуа социального героя. И в каких бы обличьях ни появлялся актер на сцене или на экране – исторических деятелей, литературных персонажей отечественной или зарубежной классики, современников, – всем им присущи одержимость, гражданский пафос, стремление к правде, ощущение пульса времени. Этот мощный ульяновский стиль сродни мощи и размаху тех сибирских просторов, на которых вырос и возмужал его подлинно русский национальный характер.
Ульянов – коренной сибиряк. Он родился в Омской области, в селе Бергамак Муромского района, а юношеские годы провел неподалеку от него, в маленьком городке Тара. Он вырос в обычной трудовой крестьянской семье. Отец его, Александр Андреевич, до войны был председателем сельхозартели, а вернувшись с фронта, стал председателем тарского горисполкома. От него Михаил унаследовал любовь к порядку и чувство ответственности за порученное дало, а от матери, Елизаветы Михайловны – трудолюбие и жажду к работе, без которой он не мыслит своей жизни.
А вот интерес к театру пробудился у юноши не сразу. И хотя уже в школьные годы он участвовал в литературных вечерах, изображая то губернатора в «Русских женщинах» Некрасова, то Варлаама в «Борисе Годунове», но, как сам признавался, в этот период у него не было «ни определенной мечты, ни точно выраженных желаний». Появились они лишь после случайного посещения театральной студии в Таре. Увиденное там очень ему понравилось, и он стал ходить на занятия, проводимые опытным педагогом Е. П. Просветовым.
Потом были два года учебы в студии при Омском драматическом театре, после чего Ульянов решил поступать в московский театральный вуз. Родители отнеслись к этому сдержанно, но отговаривать не стали. Просто в один из августовских дней 1946 г. мать собрала нехитрый скарб – чемодан с вещичками, скудную послевоенную снедь – и проводила сына в неведомый для нее и для него путь. Первая попытка поступить в Театральное училище им. Щепкина окончилась неудачей. Помогла счастливая случайность. Встретив своего земляка, поступающего в училище им. Щукина, Ульянов пошел туда сразу на второй тур и был принят в класс, который вели ученики Вахтангова – Л. М. Шихматов и В. К. Львова.
Ульянов учился жадно. Несмотря на провинциальную робость и свойственную ему природную, несколько тяжеловатую молчаливость, он вскоре заявил о себе как о талантливом, ищущем актере, будущем творческом лидере. Он удивительно много читает, чтобы восполнить пробелы в знаниях за годы войны, и постепенно чтение становится насущной потребностью души, создает фундамент того культурного багажа, который со временем очень пригодится ему в актерской работе.
В 1950 г. после окончания училища в числе лучших выпускников Ульянов был приглашен в Театр им. Вахтангова, которому отдал более полувека творческой жизни, ни разу не изменив своему родному театральному дому. Поначалу молодой актер выходил на сцену в качестве звонаря, обеспечивавшего мощный колокольный звон в спектакле «Дорога победы». В своей книге «Работаю актером» Ульянов писал: «Нас с Николаем Тимофеевым пригласили звонить в колокола и еще изображать гигантский взрыв. Мы звонили и взрывали, проходя актерскую практику и немного прирабатывая к скудным студенческим пожиткам». Вспоминал он и о бесчисленных выходах в массовках и эпизодах: «По двадцать – двадцать пять спектаклей в месяц, по существу, каждый день. Но какая это работа! Там нужно вынести часы, здесь постоять у дверей, там посидеть спиной к публике. И это естественно и нормально. И стараешься и чего-то выдумываешь для этих даже не шагов, а оглядывания сцены».
Но вскоре Михаилу предложили сыграть роль С. М. Кирова в пьесе «Крепость на Волге». Первый показ этой работы был сопряжен с большим волнением. «И посейчас отчетливо помню, – вспоминал актер, – как я дрожмя дрожал за кулисами и хотел только одного: чтобы не состоялся этот показ. «Не надо мне ни роли, ни театра, только бы не выходить на эту сцену» – так или приблизительно так маячило у меня в мозгу. Вот это ощущение не страха даже, а ужаса я помню точно. Я поминутно вытирал мокрые руки и судорожно начинал вспоминать слова, которые все выскочили из головы». С этой ролью был связан у актера единственный казус, происшедший с ним на гастролях в Ленинграде. Ульянов был молод и худощав, и, чтобы он соответствовал своему знаменитому герою, ему на лицо и тело наложили специальный грим – толщинки. О том, что произошло во время спектакля, актер рассказывал: «По ходу действия я должен был весело и заразительно захохотать. И вот когда я захохотал, то мои толстые ватные щеки отклеились и повисли странными мешками… Я с трудом справился с сердцем, которое готово было мгновенно выскочить, на миг абсолютно растерялся, не зная, что делать, и только потом сообразил повернуться к зрителям спиной и проговорить остальной текст. К счастью, первый выход небольшой…» Остаток спектакля Ульянов доигрывал уже «похудевшим».
Так получилось, что ролью Кирова актер открыл большую галерею образов выдающихся исторических деятелей, которых он впоследствии сыграл не только на сцене, но и на экране. В разные годы в ней появляется Антоний и Ричард ІІІ, Цезарь и Наполеон, Понтий Пилат и Степан Разин, Ленин и Сталин, Ворошилов и Жуков. Во многих из них он выразил суть нашего времени, и созданные им образы точнее любых учебников воссоздавали историю своей страны. Сам актер считал, что все эти роли он получал «не под личные качества, а под актерские». Он говорил: «Мне не присущи ни «вождизм», ни властность. В жизни я склонен скорее искать компромисс и никогда ни к какой власти не рвался. И осанка у меня далеко не царственная. А играл я не предводителей, а их человеческое нутро, увеличенное безграничными возможностями, которые дает власть. История идет через сердца, может быть, и безумцев, но живых людей, увлекающих за собой весь мир».