Крушение личного счастья вернуло Маньяни к тому, что она умела, – к сцене и экрану. В 1939 г. она успешно сыграла главные роли в спектаклях «Анна Кристи» О’Нила и «Окаменевший лес» Шервуда, получив самую высокую оценку критиков: «Анна Маньяни – редкостная актриса, которая, к сожалению, появляется на театре лишь от случая к случаю, сумела создать удивительный сценический образ. Ее самобытный талант не должен уходить в песок, распыляться на малозначительные роли в фильмах».
Не меньшей популярностью пользуются и возобновленные ею выступления в варьете, теперь уже совместно с прославленным комиком Тото.
Вместе с успехом к ней снова приходит любовь – мучительная и безнадежная. На этот раз к молодому актеру Массимо Серато. Анна живет надеждой и сомнениями, как бы предчувствуя очередное предательство. В 1942 г. у нее рождается сын Лука, но вместе с радостью сбывается и самое худшее. Возлюбленный тайно уезжает, оставив ее с малышом, который вскоре заболевает полиомиелитом. Ее материнское горе беспредельно. Но, собрав все свое мужество, она продолжает упорно работать. В тяжелое военное время актриса бесстрашно выступает со скетчами, высмеивающими фашистов, снимается в кино. И, наконец, в 1945 г. наступает ее звездный час. Молодой режиссер Роберто Росселлини предлагает ей сыграть в фильме «Рим – открытый город». Роль Пины – простой итальянской женщины, как бы вышедшей из уличной толпы, напористой и решительной, гордой, резкой, нежной и наивной, олицетворяла лучшие черты народного характера. Именно такую героиню ждала Маньяни все эти годы. Актриса сыграла ее на одном дыхании, без репетиций, так убедительно и достоверно, словно сама прожила такую же жизнь. Точность «попадания» в образ была поразительной. Когда сценарист во время съемок сцены гибели Пины предложил протянуть веревку, чтобы ее падение после выстрела было естественным, Маньяни сказала: «Не беспокойся, я упаду так, что ты будешь доволен». И она сделала это так достоверно, как никто до нее не делал, так что этот кадр вошел в золотой фонд мирового кино.
Этот фильм, ознаменовавший приход неореализма в итальянское кино и получивший феноменальный успех у зрителей, принес Маньяни мировую славу. Она стала настоящим открытием для режиссеров, и неправильные черты лица актрисы уже ничего не значили по сравнению с тем опаляющим жаром, которым дышал весь ее облик. Видимо, потому эта маленькая (ниже среднего роста) женщина казалась крупной и статной, а ее светло-зеленые глаза – темными, глубокими и бархатистыми. В сочетании с роскошной копной волос они создавали портрет этакой черноглазой валькирии, «маску Медузы», как назовут ее впоследствии многие критики. В течение пяти лет Маньяни снимается в 13 фильмах, лучшими из которых стали «Долой богатство!», «Долой нищету!», «Бандит» (все в 1946 г.), «Депутатка Анджелина», «Мечты на дорогах» (оба в 1947 г.) и конечно же «Любовь» (1948 г.), снятый Р. Росселлини. С этим талантливым режиссером актрису соединяло не только творчество, но и самое глубокое чувство, последнее в ее женской судьбе. Позднее об их отношениях Маньяни говорила: «Я всегда любила Росселлини, даже когда ненавидела». Причиной многолетней ненависти, разлучившей их, как всегда, стала измена. Роберто, собиравшийся снять Анну в фильме «Стромболи – земля божья», предпочел ей молодую, но уже знаменитую Ингрид Бергман. Предпочел не только как актрису, но и как женщину. Узнав об этом, не терпящая лжи в отношениях Анна с присущим ей темпераментом в порыве гнева швырнула ему в лицо блюдо со спагетти. Но, как вспоминал один из их общих друзей, долгие годы после их разрыва она хранила молчание и «не произносила в адрес Роберто и Ингрид ни одного дурного слова. Эта женщина была великой и в своем искусстве, и в своих поступках».
Последним шедевром неореализма стала роль Маньяни в фильме Л. Висконти «Самая красивая» (1951 г.). После этого наступил черный период бездействия. Великой актрисе было нечего играть, и, чтобы не дискредитировать свой имидж проходными ролями, она предпочла не сниматься.
Спасением от вынужденного безмолвия стал Голливуд. Маньяни пригласили в США для съемок в фильмах по пьесам Т. Уильямса. Поначалу актрису пытались подогнать под голливудский стандарт, но она резко воспротивилась этому: «Я желаю быть такой, какая я есть!» Тогда продюсер Х. Уоллис сказал ей: «…Пойми, нам нужно, чтобы ты оставалась Маньяни – Маньяни, а не превращалась в Маньяни – Голливуд». «Возможно, с этой нашей встречи, – признавалась актриса, – и начался мой “Оскар”». Эту награду она получила за фильм «Татуированная роза» (1955 г.). Удачными были и другие голливудские работы Маньяни – «Дикий ветер» (1958 г.) и «Из породы беглецов» (1960 г.). Но исчерпав лучшие из возможностей, предлагаемых ей в США, актриса вернулась домой.
В Италии у нее также появилось несколько интересных работ – «Сестра Летиция» (1956 г.), «Ад в городе» (1958 г.), но подлинной вершиной ее творчества стала роль в фильме «Мама Рома» П. Пазолини (1962 г.). Однако после него опять наступила пустота. Заполнить ее помогал театр, где она блестяще сыграла в постановке Ф. Дзефферелли «Волчица», а затем – телевидение. Поначалу актрису возмущала сама мысль о том, что она «будет в каждом доме наравне с тарелкой спагетти и детским горшком», но потом она изменила свое мнение о возможностях телевидения и снялась в трех телевизионных фильмах-новеллах о женщинах. Первый из них, «Певица», вызвал буквально бурю восторга, последний, «1870», ей уже не удалось увидеть. Неизлечимая болезнь быстро отбирала силы. Она чувствовала приближение конца и говорила: «Я боюсь смерти, страшно боюсь. Это трагедия, в которой ничего нельзя изменить. Больше не существуешь – и все… Невозможно переделать чью-то жизнь, невозможно помочь другим жить по-иному. И в твоей жизни тебе тоже никто не сможет помочь. И не надо стремиться что-то менять, не надо… И все-таки, если бы я только могла, сколько бы я переделала!» Переделывать уже было некогда, но одно она успела – позвать Росселлини: «Роберто, ты нужен мне». И он приехал, был с ней до последней минуты. А когда ее не стало, похоронил в своем семейном склепе, позаботился об осиротевшем Луке. Ей не дано было услышать ту последнюю овацию, которой 28 сентября 1973 г. прощался с ней Рим – город, олицетворением которого была актриса. Недаром Ф. Феллини, снявший ее в фильме о Вечном городе, говорил: «Ты – это Рим. В тебе есть что-то материнское, скорбное, мифологическое, разрушенное…»
Когда-то актриса сказала: «Не знаю, отчего гримеры прилагают столько усилий, чтобы скрыть мои морщины? Знали бы они, сколько горя и сколько боли мне пришлось пережить, прежде чем они появились». Она была одной из немногих актрис, которая прожила свою жизнь без грима.
Олег Меньшиков
(род. 8.11.1960 г.)
Популярный русский актер театра, кино и телевидения. Исполнитель острохарактерных и драматических ролей более чем в 30 фильмах.
Режиссер и постановщик спектаклей «Горе от ума» (1998 г.) и «Кухня» (2000 г.).
Обладатель званий и наград: заслуженного артиста России, серебряной медали им. А. Довженко за роли в фильмах «Моонзунд» и «Брызги шампанского» (1988 г.); премии им. Лоренса Оливье Британской Академии искусств за роль в спектакле «Когда она танцевала» (1992 г.); призов «Золотой Овен» кинопрессы и «Зеленое яблоко – золотой листок» за роль в фильме «Утомленные солнцем» (1995 г.); премии «Триумф» за выдающийся вклад в отечественную культуру (1995 г.); Государственных премий России за роли в фильмах «Утомленные солнцем» (1996 г.) и «Кавказский пленник» (1998 г.); премий «Кинотавр-96» и «Ника», приза на международном кинофестивале «Балтийская жемчужина» за роль в фильме «Кавказский пленник» (1997 г.); звания «Самого красивого актера милениума» и «Кумира года-2000».
Организатор антрепризы «Театральное товарищество 814» (1997 г.).