Открывая окно в тополя,

Грампластинку поставлю под осень.

Пусть грузинское многоголосье

Прозвучит по валдайским полям,

Где, прощаясь,

По кромке жнивья

Ходят старые птицы за плугом.

Вновь,

Взаимную память храня,

Оглашает «Квириа» округу.

Южным ветром

В знобящий простор

Тополиные листья уносит.

…Как ты жил без меня до сих пор,

Как мне жить без тебя в эту осень,

Если битые волки

И те

По яругам сбиваются в стаи!

Снова град на поля налетел

И туманом у речки растаял,

Точно сизый ружейный дымок,

Точно выстрел,

Срифмованный эхом.

…Кто там встал у развилки дорог,

Где нельзя

Ни пройти,

Ни проехать?

Весь вечер дождь,

А утром первый иней

Нежней,

Чем пух обсохшего птенца.

Синицы,

Вместо листьев на осине,

Желтеют над перилами крыльца.

Разъезженный проселок смерзся в кочки,

Шагни —

Ответит эхом колея…

Ступает день на цыпочках сорочьих,

Нисходит свет на стылые поля.

И сердце бьется нежно и нечасто.

Цепочкой придорожных тополей

Уходят дни привычного ненастья,

Приходит время черно-белых дней.

Черны дома,

Но бел над ними дым,

Черны деревья,

Но светла дорога.

И снова все за то,

Что молодым

Мне жить на свете счастливо и долго.