— Дыши! — кричала акушерка. — Не забывай дышать!

Три часа спустя акушерка вышла в зал ожидания и разбудила уснувшего Бёрье.

— Хорошая здоровая девочка! — объявила она.

— Ай-ай-ай! Ну и натерпелись же мы! — крикнул Бёрье, входя в палату, где Вивиан лежала, все еще оглушенная отголосками боли.

— Мы назовем ее Жанет, — бодро объявил Бёрье.

— Я думала, Агнета, в честь мамы, — прошептала Вивиан.

— Нет, надо чтобы звучало более интернационально — вот как Жанет.

— Что ж, и Жанет тоже неплохо, — прошептала Вивиан.

— Вот и ладно, значит будь по-твоему, — решил Бёрье.

Одно из многих странных воспоминаний. Вот и ладно, значит, будь по-твоему.

Жанет появилась на свет всего через два года после их свадьбы. На Рождество самой большой сенсацией стал тогда показ фильма для семейного просмотра — «Доктор Дулитл» с Рексом Гаррисоном. Подумать только, сам Рекс Гаррисон — он ведь играл главную роль в «Моей прекрасной леди»! Как только Вивиан встанет с постели, она пойдет на «Доктора Дулитла». «Звуки музыки» она видела шесть раз. Вивиан обожала мюзиклы.

— «До, ре, ми the three first notes just happen to be»[28]… — напевала она, баюкая Жанет.

— «I could have danced all night»[29], — напевала она, моя посуду после обеда.

Пока ее ровесники захватывали здание Студенческого союза, Вивиан катила детскую коляску от магазина самообслуживания к детскому парку. Они с Бёрье оба считали, что радикалы — это далекие от жизни шизики. Определение нашел, конечно, Бёрье.

Они с Бёрье и маленькой Жанет будут самой счастливой семьей в мире.

— В горе и в радости, пока смерть нас не разлучит, — говорила Вивиан.

— В горе и в радости, пока смерть нас не разлучит, — говорил Бёрье.

— The hills are alive with а sounds of music![30] — пела Джули Эндрюс.

13

Жанет росла, у нее резались зубы, Жанет росла и училась читать.

Детей у Вивиан больше не было. Сама-то она была не против — после рождения Жанет ступни у нее все равно уже расшлепались, но Бёрье возражал. «Будем делать ставку на Жанет», — говорил он.

Он так и выражался: «Будем делать ставку».

И опять в ход пошли презервативы. Облегающие презервативы Мамба, черные презервативы Блек Джек и шершавые — Неккен.

И Вивиан покорилась. Украдкой она читала отчеты Хайт и в отсутствие Бёрье научилась онанировать.

А Бёрье отсутствовал часто. Что поделаешь — приходилось. По служебным делам приходилось ездить на конференции. По служебным делам очень часто приходилось совершать инспекционные поездки.

Вивиан не шарила по его карманам в поисках писем, не спрашивала, что за пятна у него на шее. Он был осью, вокруг которой вращалась ее жизнь. Она слепо верила ему и подчинялась.

Эспаньолка Бёрье превратилась в шкиперскую бородку, и он холил ее так же, как прежде эспаньолку. Его худое бледное тело сделалось жирным и белым, Вивиан этого не заметила. Он начал зачесывать волосы от уха до уха, чтобы скрыть плешь, Вивиан не обратила внимания.

Когда они смотрели телевизионные викторины, Бёрье неизменно знал ответ на все вопросы, а Вивиан восклицала:

— Ой, конечно, ну какая же я дура!

Она признавалась в этом с радостной готовностью. Ставить ее глупость ей на вид нужды не было. Боевым кличем ее жизни неизменно оставалось: «Какая же я дура!»

Когда Жанет пошла в третий класс, они взяли ссуду и купили квартиру с отдельным входом. Выплата долга и процентов — дело нешуточное, Вивиан должна понимать, Бёрье приходится вкалывать еще больше.

Вивиан понимала и, когда в кои-то веки он бывал дома, старалась побаловать его, угощала жареной картошкой и котлетами, поила виски и для него одного берегла свой радостный смех.

Она внимательно прочитывала газеты, следя за развитием мировых событий, чтобы быть интересной собеседницей, если Бёрье вдруг придет в голову обсудить с ней какой-нибудь политический вопрос. Чтобы развлечь его, запоминала всякие забавные истории и анекдоты, которые вычитывала в журнале «Де Беста». Если ее одолевала усталость, она не подавала виду; если ей нездоровилось, держалась как ни в чем не бывало, чтобы его не раздражать.

Если не обременять его своими проблемами, он никогда ее не разлюбит — такова была ее немудреная стратегия.

Когда он в кои-то веки бывает дома, говорил обычно Бёрье, он имеет право расслабиться и вкушать покой у домашнего очага — Вивиан была с ним совершенно согласна.

Она и впрямь могла бы сказать, что когда он в кои-то веки бывает дома, она делает ставку на него.

Если они куда-то отправлялись вдвоем, это она должна была найти кого-то, кто присмотрел бы за Жанет; если Жанет заболевала, это она должна была сидеть у постели дочери; если у Бёрье было подходящее настроение, она, конечно, должна была с готовностью идти навстречу его желаниям именно в эту минуту.

Все это разумелось само собой. Если Бёрье был не в духе, виновата была она, если не в духе была она, вина все равно лежала на ней. Раз уж он так вкалывает для их общего счастья, говорил Бёрье, неужто он не вправе требовать, чтобы она хотя бы постаралась быть приятным дополнением к интерьеру. И в этом, как и во всем прочем, он, безусловно, был совершенно прав.

— Ой, конечно, ну какая же я дура! — восклицала Вивиан, обещая взять себя в руки, вносить свою лепту, разбиваться в лепешку, вертеться волчком, а не дуться и не сидеть с кислой миной.

И она была приятным дополнением к интерьеру в гостиной, в кухне, в спальне и в детской, и она была приятным дополнением к интерьеру по утрам и по вечерам, и черт те где и когда.

И все ради Бёрье.

14

В постели она тесно прижималась к нему.

— Я знаю, когда-нибудь все это кончится, любимый мой карапузик, — шептала она, осыпая его робкими, влажными поцелуями. — Я так боюсь. Ты или умрешь, или меня бросишь. Я знаю, но все равно, ты не должен, не должен. Это очень гадко с твоей стороны, а впрочем, что ты можешь поделать? Бедняжка ты мой! Даже когда ты улыбаешься, я сознаю, что ты можешь умереть.

— Что за чушь! — шептал в ответ Бёрье, подтягивая к себе одеяло. — С чего ты придумываешь всякий вздор?

— Ну как же, — возражала Вивиан. — У тебя ведь повышенное давление.

— Со мной все в порядке.

— Знаю, знаю, я просто старая дура. Чмок, чмок, любимый мой карапузик, я такая глупая, я знаю. Не сердись на меня, прости меня, прости, прости, прости.

И она снова покрывала его лицо поцелуями.

— Ладно, спокойной ночи, — бурчал Бёрье, стараясь уснуть на другом боку.

— Так или иначе все это кончится, потому что я всегда умудряюсь все делать невпопад.

— Да нет же.

— Или я доведу тебя до ручки своей болтовней и взбалмошным характером.

— Да нет же, с чего ты взяла. Может все-таки попробуем уснуть? Мне завтра рано вставать.

— Я знаю, я могу довести человека до ручки. Но если даже я нас доконаю, ты должен знать, это не по злой воле, а просто у меня такой характер.

Она наклонялась над ним.

— Интересно, правда?

И набрав воздуха в легкие, опять откидывалась на подушку:

— И грустно.

Бёрье вздыхал. Она хватала его за руку.

— Ты по-прежнему считаешь меня интересной?

— Да, да.

— Ты не считаешь, что я стала уродиной?

— Вивиан, дорогая.

Поудобнее устроившись в постели, она обвивала Бёрье руками и ногами и продолжала:

— Я надеюсь, ты бросишь меня еще не скоро. Ведь тогда мне придется начать все сначала, понимаешь? И продолжать…

Она стискивала его в объятьях. Крепко-крепко.

— Но разве я смогу, карапузик? Разве смогу?

Бёрье что-то хмыкал в ответ. Ему только-только удалось задремать.

— Ты ведь не сможешь меня бросить, правда ведь, не сможешь? Ой, прости, тебе хочется спать. Я такая дура. Но это все потому, что я тебя очень люблю. А ты меня любишь, любишь? Ладно, не отвечай. Просто я такая дура.