Постепенно все забудут — кто свою мечту, кто свои дурачества. Но случится многое другое… и оно забудется тоже.
Марк не отыщет второй молодости. И свободы не отыщет, если говорить о внешней свободе, а не о той, что живет внутри нас.
Ален воплотит для него искушение, которое он, Марк, будет всячески отгонять прочь, некую форму возможности, путь, куда он не осмелился вступить. В сущности, свидетель его трусости! Еще долго он будет ждать встречи, надеясь на случай, который он сам зовет необходимостью. Но как отнесется он к этому обломку? Сумеет ли не отозваться на зов, скрыть жалость?
Скоро у Дени будет собственная машина. Чтобы ездить ночью по вызовам больных. А оба его брата пойдут другой дорогой: Даниэль — как мудрец. Давид — как поэт. Он уйдет из семьи, отрастит бороду, будет щеголять в каких-то немыслимых туалетах и вечно искать чего-то, но поиски эти не принесут ему того, что он ищет.
Время от времени Дельфина будет вызывать в памяти ни с чем не сравнимый по прелести зов трубы в дни открытия охотничьего сезона в Солони. Для нее сыновья перестанут быть обузой. Во всяком случае, в житейском смысле слова. Они уже не требуют ежеминутного внимания. Разве только ради того, чтобы доставить ей удовольствие. Своего рода подачка. Освободилась… от кого? Для чего? Откровенно говоря, все, что она пожала, — это одиночество. Неблагодарная у нее роль — вечно вслушиваться в невысказанное, единственная форма признания и общения, которая не оскорбляет.
Отец, который, однако, никогда не был достаточно внимательным отцом, сохранит в глазах сыновей свою мифическую власть.
В конце концов, им восхищаются больше, чем другими, и его вечные отлучки и приезды превратили его чуть ли не в героя. И от этого Дельфине станет чуть горько.
За несколько месяцев до того… нет, даже меньше. С тех пор как разразилась буря. Внезапно, без всяких видимых причин, как приступ… Хороша же она, она, которая свято верила, что их семейную ячейку пощадят смерчи, что только других коснутся волны, которые, переворошив дно, мутят воду. Так нет же! Лучше смиириться. Вовсе они не какие-то особенные. Общая судьба… не лучше, не хуже, а такая же.
Пройдут дни, и зазубренные обломки будут аккуратно подогнаны. И никто не пожелает ничьей смерти. Однако останется недоверие, ну если не прямое, то, во всяком случае, какая-то необратимая настороженность.
Как-то вечером прошепчут:
— А знаешь, я никогда и не думал с тобой расставаться.
И все-таки проскользнет тень Алена.
— А знаешь, никакого любовника у меня не было.
И об этом больше не будет разговоров. И дни пойдут за днями, внешне неотличимо схожие, но совсем другие.
Эльсенер, Надин перестанут существовать так же, как австрийский граф; порой их силуэты нелепо закружатся в хороводе, и супружеская чета улыбнется, вспомнив все перипетии этой комедии и преодоленные трудности. Воспоминания выстроятся в ряд. Радости и горести, сплетясь воедино, оставят, скорее, привкус счастья. Счастье, имя которому — жизнь.
Самое главное — с кем ее пройти.
А там будь что будет.
Сабатье P. ШВЕДСКИЕ СПИЧКИ
Роман. Перевод с французского
Автобиографический роман известного французского поэта — его первое произведение в прозе. С мягкой иронией и теплым лиризмом Сабатье знакомит читателя с жизнью Монмартра начала 30-х годов. Нравы и характеры обитателей Монмартра даются через восприятие героя романа — десятилетнего сироту Оливье Шато-нефа, который растет в доме своих родственников на улице Лаба, живет жизнью этой улицы, ее интересами.
Три французские повести. Ленэ П. ИРРЕВОЛЮЦИЯ. Галл у а К. ШИТО БЕЛЫМИ НИТКАМИ. Пелегри Ж. ЛОШАДЬ В ГОРОДЕ. Перевод с французского.
Паскаль Ленэ повествует об одном из участников майских событий 1968 года во Франции, о его попытке найти путь к людям труда, понять их мысли и чувства и быть понятым ими.
Повесть молодой писательницы Клэр Галлуа посвящена трагической судьбе девушки из обычной буржуазной семьи. Повествование ведется от лица девочки-подростка, потрясенной смертью сестры и впервые ощутившей лицемерие и равнодушие окружающих.
Жан Пелегри рассказывает о судьбе обездоленного человека в современном «обществе потребления». Герой его повести — крестьянин, приезжающий на заработки в Париж. Бунт против враждебного мира, города-«спрута», отбирающего у него любимую девушку, оканчивается для героя повести тюремной камерой.