Боже мой, и отчего я убиваю себя? Я не сд
ѣ
лалъ преступленія, я не обезчещенъ. Но ежели бы что-нибудь тяжелое лежало на моей душѣ
, мнѣ
было бы легче. Было бы величіе въ моемъ отчаяніи и поступкѣ
. Но я опутанъ грязной сѣ
тью, изъ которой я не могу выпутаться и къ которой не могу привыкнуть. Хуже то, что я знаю, я все буду падать, я испыталъ это. Ежели бы я былъ тайной преступникъ, раскаяніе искупило-бы меня, ежели бы я былъ явной преступникъ, наказаніе искупило-бы его. Ежели бы я былъ несчастенъ, я бы могъ роптать.183 Ежели бы я былъ обезчещенъ, я бы могъ возстановить свою честь, или подняться выше понятія свѣ
тской чести и презирать. Но я опутанъ, я падаю и чувствую свое паденіе. И нѣ
тъ мнѣ
спасенія. Моральныя страданія, которыя я испытываю, хуже всего, что можетъ вообразить человѣ
къ. Ежели я стараюсь забыться, то послѣ
забытья раскаяніе еще сильнѣ
е и жезче; ежели я стараюсь опомниться, то я чувствую кромѣ
раскаянія невыносимый страхъ оставаться съ собой наединѣ
[что] еще тяжеле раскаянія. Въ физической боли есть моменты облегченія; здѣ
сь нѣ
тъ минуты, гдѣ
я [бы] потерялъ сознаніе своей погибели. Душа моя погибла, во мнѣ
осталось одно воспоминаніе о ней. — Всякая перемѣ
на была бы благо, — другой нѣ
тъ, кромѣ
смерти. Ежели бы душа моя безъ посредства тѣ
ла могла уничтожить себя, я 1000 разъ уже уничтожился-бы. — Но тѣ
ло подло. Оно боится, оно торжествуетъ въ погибели души и не хочетъ потерять этаго наслажденія, но душа возьметъ свое.И что погубило меня? Была ли во мн
ѣ
какая-нибудь страсть, которая-бы извинила меня, которая бы оставила во мнѣ
сильное воспоминаніе? Нѣ
тъ ничего. Въ чемъ мои воспоминанія? тузъ, жолтый въ середній, мѣ
лъ, папиросы, красныя, сѣ
рень[кія], радужныя бумажки, женщины, отвратительныя женщины во всей ихъ сладострастной гадости. Да, это самое тяжелое воспоминанiе. Никакой потерянной части души я не жалѣ
ю такъ, какъ любви, къ которой я такъ способенъ. Боже мой, любилъ ли хоть одинъ ч[еловѣ
къ] кого-нибудь такъ, какъ я любилъ, когда еще не зналъ женщинъ. —Я думалъ, что близость смерти осв
ѣ
жаетъ, возвышаетъ душу; 1/4 часа меня не будетъ, и ничего, я также вижу, также слышу, также думаю. Та же странная непослѣ
довательность, шаткость и легкость въ мысляхъ, которая такъ противуположна тому единству ясности, к[акое] можетъ только воображать человѣ
къ. Я сейчасъ за 5 м[инутъ] до смерти, потому что, какъ пробьетъ 8, я убью себя, такъ я сейчасъ пишу, думая вмѣ
стѣ
о томъ, что ожидаетъ меня тамъ, думаю о томъ, что Петрушкѣ
скучно, что никто не играетъ нынче. Непостижимое созданье человѣ
къ, но для кого онъ непостижимо страненъ? Для самаго ли себя? Стало быть я понимаю себя, понимаю что-нибудь выше себя, въ сравненіи съ чѣ
мъ я непостижимъ и страненъ. Вотъ оно доказательство безсмертія. Кто то вошелъ, я бы желалъ, чтобы это былъ Велтыковъ [?], ему будетъ больно смотрѣ
ть на мой трупъ. Виноватъ ли я? Я дуренъ и старался быть хорошимъ, но не могъ, не могъ ни быть хорошимъ, и еще меньше могъ жить и знать, что я дурной. Я — бы умеръ все равно отъ самаго же себя, отъ моральныхъ страданій. И теперь у меня сѣ
дые волосы и чахотка. Отчего же было бы не грѣ
шно убить себя моральными страданiями, a грѣ
шно убить пулей. —Я слыхалъ и читалъ, что самоубійцы со страхомъ ожидаютъ р
ѣ
шительной минуты. Я — напротивъ: я хладнокровно обдумываю, боюсь только ошибиться: не найти въ будущей жизни того, что я ожидаю. Но лучшее, что я могу ожидать, это чтобы за гробомъ не было меня, чтобы я могъ убить свою душу.* № 5 (II ред.).
<Мн
ѣ
сказали, что смѣ
шно жить монахомъ, я отдалъ цвѣ
тъ своей души — невинность — развратной женщинѣ
. Я цѣ
ловалъ ее и ея руки. Меня оскорбили, я вызвалъ на дуэль. Мнѣ
сказали, что у меня нѣ
тъ совѣ
сти, что я хочу красть, но это не стоило того, чтобы сердиться. Человѣ
къ, который сказалъ мнѣ
это, самъ былъ подлецъ; стало-быть это ничего, тѣ
мъ болѣ
е, что онъ сказалъ мнѣ
: виноватъ. — Мнѣ
мало было этаго: — я думалъ, что я вполнѣ
удовлетворилъ требованіямъ благородства, что это забудется. (Какъ будто униженіе, подлость, зло забывается когда-нибудь. Ежели-бы умерла та продажная женщина, которую я цѣ
ѣ
ли мое униженіе, — я часто желалъ этаго — развѣ
оскорбленное чувство умретъ когда нибудь? Развѣ
мало этаго постоянно грызущаго червя, чтобы желать уничтожиться, изчезнуть, пропасть.) — Мнѣ
мало было всего этаго — я продолжалъ жить, находилъ удовольствіе въ жизни.Я дошелъ до того, что маркеръ оскорбилъ меня, и я унижался передъ нимъ. Тогда только я опомнился на минуту и увидалъ возможность другой жизни, исходъ изъ грязной ямы, въ которой я жилъ и искалъ счастья. —
Меня не остановила гибель лучшаго чувства души, любви, которую я растратилъ на развратную женщину, а грубость маркера. Доказательство, что н
ѣ
тъ ужъ во мнѣ
ничего благороднаго, остались подлость, тщеславіе. ―>* № 6 (II ред.).
Мн
ѣ
остается пять минутъ до смерти, и вопросы о томъ, будетъ ли жизнь за гробомъ или нетъ и — съиграть-ли мнѣ
еще партію съ Петрушкой? — съ одинаковою силою представляются моему уму... Непостижимое, неестественное созданіе — человѣ
къ!.............Кто сказалъ, что самоубiйство неестественный и противузаконный поступокъ? Сознаніе моей погибели и моральныя страданія, все равно, только дольше, убили-бы меня. Отчего же не дурно убить себя моральными страданіями, а дурно убить пулей? Разв
ѣ
не все равно, и развѣ
не могли моральныя страданія дойдти до такой степени, что я не могъ не убить себя.Во всякомъ страданіи есть моменты облегченія; тутъ я никогда не терялъ сознанія своей погибели. — Я страдаю безъостановочно, невыносимо. Ежели-бы душа могла безъ посредства т
ѣ
ла уничтожить себя, я давно не существовалъ бы уже.Я не чувствую ни мал
ѣ
йшаго страха смерти, я боюсь только ошибиться, боюсь найдти будущую жизнь съ воспоминаніями и раскаяніемъ. — Ежели бы я зналъ, что вмѣ
стѣ
съ тѣ
ломъ, я убиваю совсѣ
мъ, навсегда свою душу, рука бы моя не дрогнула. —* № 7.
Когда я опомнился посл
ѣ
тяжелой минуты униженія, я пробовалъ опятьѣ
здить въ свѣ
тъ, <куда меня принимали еще>. И никогда не забуду тяжелаго и вмѣ
стѣ
отраднаго впечатлѣ
нія, которое произвелъ на меня его ошибочный взглядъ на мое положеніе. Княгиня Ртищева сказала мнѣ
: тебя надо представить Графинѣ
В..... ты непремѣ
нно будешь отъ нее безъ ума. И, надѣ
юсь, она будетъ этому очень рада <имѣ
ть лишняго угодника такого какъ ты>, a вѣ
дь ничто такъ не формируетъ молодёжь... Князь Воротынцовъ спросилъ у меня, какъ вещь самую обыкновенную, хочу-ли я быть представленнымъ ко двору? — Они вѣ
рно не могли вообразить, что человѣ
къ, съ которымъ они говорили, существо уже сошедшее до послѣ
днихъ степеней низости, что для него больно и дико слушать такiя рѣ
чи; однако ихъ слова подняли меня въ собственномъ мнѣ
ніи. И что-жъ? сколько я не старался удержаться на этой высотѣ
, я снова спускался въ грязную сферу, которая одна была уже моей сферой, въ которой мнѣ
было покойно, легко и свободно.Я пробовалъ перечитывать то, что прежде давало какое-то сотрясеніе моей душ
ѣ
и вызывало благородныя мысли; я только плакалъ надъ самимъ собой, надъ воспоминаніемъ о всемъ томъ, что я потерялъ. — Я пробовалъ распредѣ
леніе дня, какъ дѣ
лывалъ въ старину; но ничто не занимало меня, и опредѣ
ленія воли, основанныя на воспоминаніяхъ, а не на наклонностяхъ, были безсильны. — Я пробовалъ снова вести франклиновскій журналъ пороковъ и каждый вечеръ разсматривать свои поступки и объяснять себѣ
причины тѣ
хъ, которые были дурны. «Тщеславіе, лѣ
нъ, тщеславіе».183
Не зачеркнуто по ошибке: Ежели бы я был