Пришла Капустова разодетая. Хвасталась подцепленным в гостинице «Спорт» «покровителем», к спорту не имеющим отношения, но деньги у него есть. «Сидим мы в ресторане, он мне читает стихи: “Я послал тебе розу в бокале золотого, как небо, Аи”. “Аи” – название вина», – пояснила Капуста. Валька согласна: в ресторане тепло и сытно… Но не для неё, идейной.
Она и покатившемуся по наклонной плоскости отцу сурово пригрозила милицией по примеру пионера Павлика, верно осудившего крепко сбившегося с пути своего папашу Морозова. Валькин отец стал пить (как поэт Есенин: пьянствовать), не мог остановиться, понимая, что надо бы. Родственников со стороны мамы, явившихся впервые, прогнал, пояснив, за что: «…чтоб не искали выгоды эти мракобесы». С работы его уволили, он хотел устроиться куда-нибудь, но с похмелья не брали. По утрам отец и дочь говорили о международном положении: «Слышала, дочка, что Чомбе вытворяет, марионетка эта?» «Не все негры хорошие» «Вот сахар из тростника, видишь, жёлтый, но надо помогать кубинцам» «Папа, а Фидель приедет к нам?» «Фидель Кастро Рус – великий человек. Думаю, прибудет с визитом…» Дома стало холодно, дверь расхлебянилась в непонятный простор. Отец не только пил, где-то гулял.Однажды вернулся с не очень трезвой женщиной (имя – Людмила, но велела себя звать Люлей). Отец шутил: «Люля – мой баб». Она стала жить у них, но дома не прибирала, спала полдня. Перед уходом наглаживала фирменное синее платье, выстиранный накануне белый маленький фартучек. Сильно красила личико, ногти на ручках обтачивала, чтобы каждый походил на гладенький камушек. Ничего не готовила и не ела (у неё была сытная работа официантки в ресторане). Отец теперь, уйдя с утра, вечером возвращался вместе с тётей Люлей и всегда сытым. Вальке они, весёлые, приносили поесть. Тётя Люля считала девочку взрослой, мол, пора думать о мальчиках, красить ногти и лицо. Она взялась всему обучить с «эстетикой», а не как Капустова, с плевками в краску туши, но отец, увидев обучение, рассердился. Он обозвал тётю Люлю «шалавой», и вскоре они вообще разругались. Он даже поставил ей в вину своё пьянство: «Каждый день за так наливает». Вальке тётя Люля нравилась больше мамы. Эта женщина была, как девчонка. Немного мешала их с отцом еженощная возня за переборкой, но потом и к этому привыкла, думая, что накрасившись, как надо, она и сама… (кругом же полно парней, мужчин всяких молодых). Тётя Люля беззаботная говорила только про любовь, про косметику и одежду и про то, какие у них в ресторане бывают мужчины, которым она нравится, так как учитывает вкусы постоянных посетителей. Она расплакалась, когда отец её выгонял. Валька с отцом тоже поругалась, и тот (успела пригрозить милицией) чуть не отлупил дочку за мечты работать в «кабаке». «Не будет моя талантливая дочь подавать пьяным!» Хорошо, что Валька до этого скандала успела у тёти Люли за отдельным столиком ресторана насладиться вкусной едой и приятной обстановкой (большие люстры, красивые занавески). «А на сладкое я принесу тебе пирожные с кофе-глясе». Какое название: кофе-глясе! А еда? Разве бывает такая дома, где суп из тушёнки, картошка с селёдкой…
После увольнения с фабрики почувствовала Валька, будто её вытолкали из тесного трамвая, в котором дальше поехали все люди огромной страны, радуясь тесноте и теплу друг друга. Она, будто оставленная всеми на холодной, продуваемой ветрами остановке, осталась совсем одна. И вот сидит она холодным вечером, смотрит в зеркало. До предела накрасившись, курит последнюю в пачке сигарету, а денег нет. Выпускает дым облаками, в которых плывут лица красивых мужчин её мечты… Не сразу заметила, как вошла мама, и давай ругать (пришлось сигарету загасить). Укорила за то, что легко одета дочка среди зимы, что зря выступала на собрании в цехе и зря уволилась… В ответ Валька попросила маму, чтобы та, когда будет уходить, забрала её с собой; уйдёт Валя с мамой и коммунизм оставит недостроенным. Захотелось поскорей надеть курточку, видную издалека, такие же броские сапоги, и ехать на последние пять копеек к отцу (всем добрым соседкам и так должна, жадных обошла напрасно). Вышла Валя из дому, побрела, куда глаза глядят.
А глядели её глаза вдоль улицы имени Карла Либкнехта, мимо не менее центральной улицы имени Клары Цеткин, но вышла она на проспект имени дедушки Ленина (так в детстве называла девочка Валя вождя мирового пролетариата, почти не зная своих родных дедушек). Папиного папу расстреляли ни за что, в чём потом признались, мамин сам не показывался, спрятавшись в божественную веру, ласково пригласив жить за глухим забором в их сектантской сплочённой молитвами семье.
Особняк, где проживала Валька, где, можно сказать, родилась (отсюда увезли маму в роддом), отец называл «трущобой», но он, конечно, не прав. Трущобы бывают только в капиталистическом обществе угнетателей и угнетённых. В советской стране все равны: каждому по труду, зато от каждого только по способностям, а не как там – потогонная система. У нас в стране главные думы: «миру мир», «братство всех народов», «народ и партия едины!»
Размышляя так, Валька Родынцева, эта девочка не полных восемнадцати лет, оказалась на пороге кафе, расположенном в том же доме, где кафетерий. Кафетерий работал днём. Там Валя частенько съедала то булочку с кремом, то с марципаном, а то и булочку безо всего, если было очень мало денег. Вечером дверь в кафетерий была заперта, да и денег, даже девяти копеек на булочку безо всего в этот холодный вечер у неё не было. В кафе она ни разу не была. Только в ресторане один раз у тёти Люли. Отец считал, – нечего делать ребёнку в таких общественных пищеблоках. Это «Молодёжное» кафе было у неё на пути. Пробегая не раз мимо, взглядывала в его окна, тяготясь мимолётной досадой, что, кроме отражённой в стекле одинокой рябины, за тяжёлыми шторами ничего не видно. Ни самих счастливчиков, ни, тем более, вкусных блюд, ими поедаемых. Вечерами после закрытия кафетерия на это крыльцо она никогда раньше не поднималась, а тут будто привычно взлетела, и – к дверям, крепким, таинственным, отворившимся в тёплое людное помещение, откуда повеяло сытостью чьей-то весёлой жизни. Случайно сделав вид, что хочет пройти в дверь, будто при деньгах она и хотела бы поужинать, наткнулась Валя на однорукого вышибалу в синем халате, под которым имелся швейцарский, но, видать, бережно носимый им мундир. «Чего желаете?» – отстранил её одной своей рукой.
Шёл снег с ледяными иголками, на крыльце в дерматиновой короткой юбочке было прохладно, но из тепла появился парень, такой красивый, копия – Ален Делон из фильма «Рокко и его братья». Как хозяин этого вечера, этой жизни, на пороге которой дрожала Валька Родынцева, имея растерянный вид маленькой жертвы, этот «Ален Делон» пригласил: «Чё, не пускают, пошли к нам» и протолкнул её в тепло и музыку мимо отступившего швейцара. Очутившись за столом, за которым сидело несколько парней (ни одной девушки), испугалась, готовая мчаться к отцу, ехать троллейбусом на последние гроши, а в автобусе (пересадка) – зайцем. Парни засмеялись, поглядев на Вальку, отказавшуюся от вина. Но лангет, заказанный красивым парнем, съела (он ещё заказал для неё компот). Думала: как расплачиваться? Но утешила себя тем, что в советской стране человек человеку друг, и она в понедельник отдаст рубль шестьдесят. Подошла официантка, чем-то похожая на тётю Люлю. Пьяно хохочущие парни стали бросать на середину стола мелочь, приговаривая: «А это от меня за «лангет плюс компот». Вальке делалось всё страшней, будто перенеслась она в капиталистический жестокий мир насилия.
Парни вывалились на мороз, свистом подзывая такси. Очутившись в плотной мужской стихии, готовой и её перенести в одну из подъехавших машин, нырнула Валька под чью-то руку, точно ребёнок под стол, помчалась родной улицей Карла Либкнехта, готовая исчезнуть в подворотне, знакомой с детства по игре в прятки. Крик и свист вдогонку остались позади, но приблизились торопливые шаги за спиной; и – хвать за рукав: Ален Делон… Опять увидела его лицо – дыхание перехватило от красоты. Нет, на Сергея Есенина он не походил (а Никиту пока не успела встретить). Шли рядом (подворотня детства зря осталась позади). Валя хвасталась своей активностью на фабрике, не зная ещё, что её не выберут вожаком. Незнакомец в ответ удивлённо помалкивал…