А вот и не угадали. Это фильм — о его творчестве. О том, как он репетирует, как работает, записывает пластинки...

Так почему же, когда речь заходит о Фредди Меркьюри, который за всю жизнь не нарушил ни одного закона и не сделал никому ничего дурного, тон режиссеров столь резко меняется?

Из-за «его ориентации»? Режиссеры страдают гомофобией? Нет, по их фильмам этого явно не скажешь. Но тогда в чем дело? Почему о музыканте из той же самой группы, о котором можно при желании набрать гораздо больше совершенно официального «компромата», та же самая компания снимает нормальные, человеческие фильмы о творчестве? Почему в них никто не обсуждает его половую жизнь, «безобразное поведение», доходы и траты? У режиссеров — тоже «двойственность и неоднозначность»? Но чем же тогда им так не угодил Фредди Меркьюри?

Никогда никого и ни разу «не признающий границ» Фредди не призывал к употреблению наркотиков. Более того, в отличие от своих коллег по музыкальному цеху, сам он открыто осуждал наркотики и наркоманию, называл их страшным злом и фальшивым стимулятором, который может привлечь лишь слабых и глупых людей.

«Я не понимаю людей, которые гонятся за острыми ощущениями. Мне не нужны никакие дикости для вдохновения, я могу спокойно сочинять песни, лежа в ванной»...

«Мне не нужны наркотики или какие-то внешние стимулы. Я ненавижу чувствовать себя беспомощным, мне необходимо чувствовать, что ситуация полностью находится под моим контролем», — пожимал плечами музыкант.

Биографы утверждают, что Меркьюри не только сам был кокаинистом, но и регулярно устраивал кокаиновые вечеринки, на которых наркотик раздавался гостям совершенно открыто. На этих вечеринках присутствовали его друзья, знакомые, пресса... Сохранились свидетельства некоторых его друзей, знакомых и даже журналистов. Что поделать — творческая натура, причуды гения...

Но позвольте поинтересоваться: на подобные мероприятия Меркьюри приглашал прессу? Чудесно. Покажите, пожалуйста, фотографии, на которых знаменитый артист и его гости нюхают кокаин. Как, их нет? Значит, ни один из десятков папарацци, присутствовавших на этих мероприятиях, так и не сделал ни одного снимка, за каждый из которых редакция заплатила бы ему не менее 10 тыс. фунтов? Какое похвальное благородство и широта натуры...

Ну ладно, журналисты в кои-то веки повели себя как нормальные люди и не стали выносить на публику некоторые подробности. Допустим...

Поскольку кокаин — наркотик, вызывающий агрессию, кокаиновые вечеринки часто сопровождаются групповым хулиганством. Биографы со слов лжесвидетелей говорят о битье посуды на этих мероприятиях. Но только не потрудились фальсификаторы прочесть ни одной книги о кокаине.

Систематические сборища кокаинистов рано или поздно заканчиваются отнюдь не материальным ущербом. А драками. И частый их результат — увечья или даже смерть одного из участников.

Один из эффектов от употребления кокаина — наркоману кажется, что все вокруг хотят его арестовать, обидеть или убить, ему слышатся оскорбления и угрозы. А когда таких людей много, и они собрались вместе... Рано или поздно кто-то разбил бы вазу или стул не об пол, а об голову соседа. Но никаких данных о пострадавших на вечеринках у Меркьюри нет. По одной простой причине — не было никаких «вечеринок».

За 20 лет только один человек пострадал на вечеринке, устроенной членами «Queen», — Джон Дикон. Он, перебрав лишнего, врезался в стеклянную дверь и поранил руку. Травма никак не была связана с наркотиками. Итак, ни одного пострадавшего на кокаиновых вечеринках нет.

Наконец, с каких пор в Великобритании и Германии легализовано употребление кокаина? С каких пор это не преследуется по закону?

Если бы Меркьюри открыто проводил кокаиновые вечеринки, полиция обязательно навестила бы подобное мероприятие. И артист едва ли смог бы избежать суда и тюрьмы.

Проблема в том, что у Меркьюри за все годы его карьеры не было ни одного ареста по какому-либо поводу. По обвинению в хранении и употреблении кокаина в том числе.

Он что, подкупил полицию?

Но не мог же Меркьюри подкупить работников всех аэропортов мира! За 20 лет постоянных разъездов и гастролей он и его коллеги по «Queen» сотни раз проходили таможенный досмотр в десятках аэропортов. И за все эти годы никто из членов «Queen» ни разу не был задержан ни с одним граммом наркотиков! Все знаменитости, систематически употреблявшие наркотики, рано или поздно попадались и оказывались под арестом — Меркьюри что, особенный?

«Это фальшивый стимул, который нужен лишь слабым людям». «Мне не нужны никакие дикости для вдохновения».

Это все — цитаты из интервью, данных в разное время Фредди Меркьюри. Конечно, бывает, что знаменитости, употреблявшие наркотики, на людях выступали с их осуждением. Но Меркьюри не просто произносил программные агитки. Он неоднократно подчеркивал, что относится к «дури» с отвращением и что ему это не нужно.

Кстати, если бы солист «Queen» был наркоманом, то сказал бы об этом прямо. То же самое он сделал бы, если бы был геем. Меркьюри был очень искренним человеком и ненавидел ложь. Он говорил, что ненавидит притворяться и приспосабливаться, и хотел, чтобы люди воспринимали его таким, какой он есть.

Своих истинных грехов и слабостей он никогда не скрывал.

В одном из интервью на вопрос, употребляют ли Меркьюри и его команда алкоголь, он весело ответил: «Выпить мы любим. Иногда упиваемся, как следует...» Будучи заядлым курильщиком, никогда не участвовал в антиникотиновых кампаниях. Более того — в самый разгар борьбы с курением на Западе Меркьюри открыто попыхивал сигаретой во время съемок и интервью.

Друзья юности подтвердили, что молодой Меркьюри не прикасался к наркотикам и особенно ненавидел марихуану — например, это засвидетельствовал его сосед по квартире Мик Смит.

Сам Фредди как-то вспомнил, как к ним на квартиру нагрянула полиция — ее вызвали соседи, учуявшие запах марихуаны и озверевшие от домашних рок-концертов. Друзьям повезло — вся марихуана к тому моменту оказалась в пирожных, которыми и угостили полицейских...

Обратите внимание, что курение марихуаны несколькими юными дуралеями привело к визиту полиции, а кокаиновые вечеринки знаменитости с хулиганством и битьем посуды — нет. Не правда ли, странно?

Фредди не прикасался к наркотикам тогда, когда это делала вся молодежь вокруг него. Дело было в 60-е годы, когда понятия «молодежная культура» и «наркотики» стали почти синонимами, а увлечение рок-музыкой само по себе подразумевало «балдение» минимум с косяком. Многие парни и девушки прошли через это, а отказывавшихся считали маменькиными сынками. И Фредди жил не под родительским крылышком.

В этой квартире, в которой вместо положенных трех жильцов обитало в несколько раз больше, царила обстановка богемного студенческого общежития. К тому же все обитатели квартиры были людьми искусства, так что дым стоял столбом.

И, конечно, они часто соблазняли Фредди — давай, попробуй, это же такой кайф! Но стойкий иноземный парень окажется непреклонен к их доводам и уговорам.

Быть может, именно в тот день, когда юный Фредди Балсара отказался быть «свободным» по законам окружавшего его стада и сохранил настоящую свободу, не прикоснувшись к косяку, он стал извращенцем. В глазах окружающих. И на всю оставшуюся жизнь.

Если в таком юном возрасте и в таком окружении он избежал соблазна, — неужели он стал наркоманом, будучи взрослым и публичным человеком?

Конечно, здесь можно было бы сказать о непомерных нагрузках и новых источниках вдохновения, но, как мы видели выше, эту «функцию» за наркотиками Меркьюри не признавал.

Идем дальше. Биографы рок-певцов, употреблявших наркотики, всегда могут сказать если не точно, то хотя бы приблизительно, когда их герой стал наркоманом. Если Фредди Меркьюри принимал наркотики, то пусть его биографы ответят на вопрос, в каком году с ним случилась эта беда? Когда артист пристрастился к кокаину? Когда понял, что не может без него обойтись?