Переполняемый новыми и противоречивыми для него чувствами, Борис не заметил, как оказался на узкой улочке. Его глаза наткнулись на афишу, и он с удивлением прочитал на ней имя Ирэн — её театр был в Париже на гастролях. Борис обрадовался, что сможет увидеть в чужом городе родное лицо и отправился в театр. Ему просто необходимо было хоть на чем-нибудь сосредоточиться. Он купил билет на спектакль и сел на место. Свет погас, и он увидел Ирэн, освещённую прожектором. Они с партнёром исполняли пантомиму, полную страсти и нежности. Зал рукоплескал, а Борис смотрел, как заворожённый, и ничего, кроме Ирэн, не видел.

Душевные потрясения этого вечера не кончились для него. Второй раз за сегодня он пережил откровение. Он понял, что любит Ирэн. И всегда любил. Он любил её с самого детства, с тех пор как они познакомились, но вынужден был загнать своё чувство подальше и никому не показывать. Общество требовало от него этого, и он заплатил непомерную цену. Он и забыл, как это чудесно — любить женщину. Ту женщину, которую выбрал сам. Борис любовался Ирэн и хлопал громче всех. Теперь та пустота, которая образовалась в нём, когда он разлюбил Лору, стала быстро заполняться новым чувством-любовью к Ирэн. Борис немного растерялся, ведь она была женой лучшего друга, но всё же решил зайти к ней после спектакля и пригласить на чашечку кофе. Он был уверен, что она не откажется скрасить одиночество в этом далёком городе.

И вот, когда занавес упал, Борис прошёл за кулисы. Как он и думал, Ирэн обрадовалась ему, и на предложение провести вместе вечер ответила согласием. Она тоже скучала вдали от мужа, и Борис был для неё как нельзя кстати. С ним можно было полностью расслабиться, запросто поболтать о доме и вообще о всякой ерунде. Для Ирэн он был старым проверенным другом, которого всегда приятно видеть.

Они зашли в маленький уютный ресторанчик с отличной кухней и заказали бутылку вина. Ирэн много смеялась и много пила. Она была искренне рада Борису и нечаянной встрече и не скрывала радости. Они выпили за успех спектакля Вадима, у Ирэн горели глаза и Борис не сводил с неё влюблённых глаз. Но Ирэн ничего не замечала. Она говорила о Вадиме, о его несравненном таланте и Борис вдруг с горечью понял, что Ирэн любит мужа. Это открытие неприятно поразило его, но он не подал виду. Ему совершенно не хотелось сейчас ни о чём думать, кроме того, что Ирэн рядом, и он может слушать её голос и видеть её лицо. Пока он решил довольствоваться этим, потому что Борис боялся напугать Ирэн своей любовью и потерять её навсегда. Он понимал, что любое неосторожное движение может нарушить хрупкое счастье и даже та тоненькая нить, что их связывает, может быть разорвана.

Когда они вышли из ресторанчика, смеясь и болтая, Вадим предложил Ирэн погулять по ночному городу. Ирэн, не задумываясь, согласилась. Они ходили по улицам, держась за руки, будто влюблённые. Но так казалось только Вадиму, а не Ирэн. Когда они порядком устали, Вадим уговорил Ирэн зайти в отель, где он остановился. До него, как оказалось, было рукой подать. Ирэн на мгновение задумалась, но всё же пошла. Очевидно, ей тоже не хотелось оставаться одной в этот вечер.

Они поднялись в номер Бориса и заказали бутылку шампанского и конфеты. Ирэн очень любила сладкое. В номере Бориса царил полумрак, что придавало их дружеской вечеринке особый шарм.

Тем временем Лора, которая жадно вслушивалась в реплики героев спектакля, почувствовала лёгкое беспокойство. Ей вдруг захотелось услышать голос мужа во что бы то ни стало. Извиняясь, она встала с места и вышла в фойе, чтобы позвонить. Борис ответил сразу, голос его был спокойным и ровным, и волнение Лоры улеглось. Она отругала себя за чрезмерную мнительность и вернулась в зал, чтобы досмотреть спектакль.

Там богатый мальчик пригласил девочку в отель. Они выпили вина, и мальчик не смог совладать с чувствами. Он насильно овладел девочкой, которая совершенно не хотела этого. После этого девочка ушла, а мальчик остался в номере. Он собирался извиниться на следующий день, но девочка сама пришла к нему. Он обрадовался, что она простила его и не держит зла, и впустил её. Но в руке у девочки оказался пистолет, она выстрелила в мальчика и убила его. А потом выбросилась из окна…

По прошествии времени бедный мальчик сделал предложение богатой вдове, и она ответила согласием. Оказывается, он с самого детства мечтал о роскоши и богатстве, но мечта оказалась весьма далёкой от реальности. Деньги липнут к деньгам, говорилось в известной пословице, и это правило срабатывало почти всегда. Но на этот раз случай помог ему получить вожделенные деньги и положение в обществе. А вскоре его жена заболела неизлечимой болезнью и скончалась, оставив ему всё состояние.

На этом история заканчивалась, и Лора вздохнула с облегчением. Она улыбнулась про себя, подумав, что такие страсти могут жить только в театре. В мире обычных людей им, как правило, не находится места. Но на то он и театр, чтобы показывать людям то, чего быть, в общем-то, не может.

Она горячо аплодировала, втайне радуясь, что спектакль окончен. Зло одержало убедительную победу. Хотя зло ли это? Разве не происходит такое в жизни сплошь и рядом? Разве мало в том круге, где она вращалась, людей, которые женились или вышли замуж по расчёту? И она с горечью призналась самой себе, что это скорее обычная практика, чем исключение из правил. Фальшивые улыбки, слова, вопросы, ответы на которые никого не интересуют, стали её повседневной реальностью.

Лоре стало страшно, но она взяла себя в руки. Нет, нет, её жизнь нормальна. Вполне нормальна. Многие мечтают оказаться на её месте, так чего же ей желать? Правда, было неприятно, что близкий друг в этом спектакле показал себя не с самой лучшей стороны, но опять она вынуждена была признать, что и такое, увы, не редкость. Да и разве часто мы можем различить зло, скрывающееся под маской добра? Все кажутся милыми и хорошими, пока не случается нечто непредсказуемое. И всё же спектакль оставил двойственное впечатление. Его недосказанность оставляла в душе лёгкое раздражение, будто зрителей в последний момент обманули и лишили самого интересного, но, возможно, это ей показалось. Лора зашла поздравить Вадима, а потом уехала домой.

Борис и Ирэн пили шампанское и ели конфеты. Они сидели так близко, что Борис чувствовал на щеке лёгкое дыхание Ирэн. Он мог так сидеть целую вечность. Но Ирэн взглянула на часы и притворно ужаснулась. Близился рассвет, и ей нужно было успеть на репетицию. Вздохнув, она сказала Борису, что ей пора, и добавила, что вечер был чудесный. Это просто счастье, что она встретила его в день премьеры спектакля Вадима. Ей так нужно было выговориться, а кто, как не старый друг, поймёт её лучше всего. Она поцеловала Бориса в щёку, и ему показалось, что к нему прикоснулись раскалённым железом. Разум у Бориса затуманился. Он не мог отпустить её сейчас. Вот так, одну. В нём проснулась страсть, дикая, первобытная и необузданная. Он ждал её много лет, и теперь должен получить компенсацию.

Борис грубо схватил Ирэн за плечи и притянул к себе. Потом страстно поцеловал в губы. Она извивалась и сопротивлялась в его объятиях, но всё же он был мужчина и был сильнее. Ему удалось овладеть ею. Когда всё закончилось, Ирэн осталась лежать на кровати с пылающим лицом и порванными чулками. Борису было стыдно, но он ни о чём не жалел. Отголоски страсти ещё бушевали в нём, и он был готов броситься на Ирэн снова. Наконец она встала, молча собралась и ушла, не сказав ни слова. Борис не удерживал её, понимая, что будет только хуже. Он упал на кровать и уснул. Он собирался извиниться позже и признаться Ирэн в своей давней любви, полагая, что это сможет хоть как-то его оправдать в её глазах. Он хотел на коленях умолять её простить его. Он безумно любит её, и поэтому не смог сдержаться. Она должна понять, что он не сможет жить без неё. Он позвонит ей завтра вечером, когда она немного успокоится. Так будет лучше.