Все это я увидел в ясном свете утра. Рассеивался туман, на озеро падал слабый солнечный свет, и при виде жареной форели и бекона, которые раздавали два самых старых рыболова, текли слюнки. Наступило всего лишь утро следующего дня, и все же, когда я попытался представить себе события прошлой ночи, они казались мне похожими на сон. Поездка, само озеро, таверна, шесть старых рыболовов - все это больше напоминало какую-то счастливую главу из старинной неторопливой сказки, нежели кусочек реальной жизни. Я почти не могу поверить, что эта долина и озеро есть на карте, что в каком-нибудь справочнике с адресами отелей можно отыскать эту таверну. Кажется, что это отдаленное место проскользнуло через трещинку во времени и промчавшиеся годы не коснулись его, с его старинным духом беззаботности, учтивости и доброжелательства. Здешние постояльцы, шесть старых рыболовов, не были частью реального мира. Я думаю, они были - или пусть когда-то были - учителями, врачами, музыкантами, но их можно было представить себе только рыболовами - никем другим. Рыболовами, которые вечно живут в этой таверне, спускаются не спеша по утрам к своим лодкам, возвращаются вечером с форелью, режут баранину и, сгрудившись вокруг освещенного стола, рассказывают по очереди длинные, неторопливые истории вроде тех, что занимали целые главы в наших старинных романах. Один из них, тот, что разделывал баранью ногу, приезжает сюда по крайней мере лет сорок, другим эти места знакомы, видно, лет двадцать-тридцать. Не то чтобы они не знали никаких других мест. Они делились воспоминаниями о далеких маленьких озерах Шотландии, безвестных ирландских речках, обо всех тех местах, где водятся форель и лосось. Всякий раз они называли друг другу приметы, давали точные указания, по которым можно было отыскать то или иное место, вспоминали названия гостиниц и имена их владельцев и егерей.

Они говорили так, словно жизнь наша длится тысячу лет, славных лет, в которых только и есть, что солнечный свет, туманы, плещущаяся вода, выпрыгивающая из воды рыба и дивные часы, проведенные за ужином. В джазовом ритме наших лет они явили мне вновь ту серебряную нить мирных и тихих дней, какие давным-давно знавал Исаак Уолтон. В конце концов, я тоже стану когда-нибудь рыболовом. Я вновь найду дорогу к этой таверне, на этот раз - чтобы стать одним из членов этого собратства. И может быть, с помощью удочки мне тоже удастся ускользнуть от времени. Но даже сейчас все это кажется уже нереальным, и я чувствую, что не смогу отыскать вновь этого озера и этой таверны. А к тому времени, как я состарюсь, я уверен, что они исчезнут вообще.

(№ 33, 1973)

Перевод с английского

Эрнест Хемингуэй

Ловля форели в Европе

Эрнест Хемингуэй во время своей работы в Канаде корреспондентом газеты «Торонто стар уикли» написал целый ряд очерков о рыбной ловле и охоте. Много лет спустя, уже после смерти писателя, они были изданы в США отдельной книгой. Помещаемый нами очерк впервые был напечатан в «Торонто стар уикли» в ноябре 1923 года.

Билли Джонс поехал навестить одного французского финансиста. Он живет около Довиля и имеет собственную речку для ловли форели. Финансист очень толстый. Его речка очень тоненькая.

- Ах, мосье Джонс, я покажу вам, как удят рыбу, - мурлыкал финансист за чашкой кофе. - У вас, в Канаде, ведь тоже есть форель, не правда ли? Но здесь! У нас здесь, в Нормандии, просто чудесная ловля форели. Я вам ее покажу. Будьте спокойны. Вы ее увидите.

Финансиста следовало понимать буквально. Обещая показать Билли уженье, он представлял дело так: Билли будет смотреть, а финансист удить. Они пошли к речке, и уженье началось. Это было жалкое зрелище.

Если бы снять и разложить по полкам все, что нацепил на себя финансист, товару хватило бы на целый спортивный магазин. А если положить в ряд всех мушек из его коллекции, они растянулись бы от Киокака в Иллинойсе до Париса в Онтарио. Стоимость его удочки позволила бы покрыть существенную часть межсоюзнического долга или разжечь революцию где-нибудь в Центральной Америке.

Финансист забросил в речку мушку, тоже довольно противную на вид. Через два часа он поймал форель. Финансист пришел в восторг. Форель была восхитительной, целых пять с половиной дюймов в длину, отменная по своим пропорциям.

Смущало только одно - какие-то странные черные пятна на боках и брюшке.

- Я не думаю, что она здоровая, - сказал с сомнением Билли.

- Здоровая? Вам кажется, что она нездоровая? Эта прекрасная форель? Так она же чудо! Разве вы не видели, как отчаянно она боролась, пока я не подцепил ее сачком?

Финансист был взбешон. Чудесная форель лежала в его большой жирной руке.

- Но что значат эти черные пятна? - спросил Билли.

- Эти пятна? О, абсолютно ничего. Может быть, это от глистов. Кто знает? Они есть у всех наших форелей в это время года. Но не пугайтесь, мосье Зшонс. Посмотрим, что вы скажете, когда попробуете эту очаровательную форель за завтраком.

Вероятно, близость Довиля испортила речушку финансиста. Многие считают, что Довиль - это какая-то комбинация Пятой авеню в Атлантик-Сити и Гоморры. На самом деле это морской курорт, ставший настолько популярным, что уважающие себя люди не едут туда, а те, кто едет, наперебой тратят деньги и принимают друг друга за герцогинь и герцогов, знаменитых боксеров, греческих миллионеров и известных актрис.

Где ловля форели в Европе действительно хороша, так это в Испании, Германии и Швейцарии.

В Германии самое трудное - это достать разрешение на ловлю рыбы. Все рыбные водоемы сдаются в аренду на год. Если вы хотите удить, то должны сначала получить разрешение у человека, арендовавшего реку. Потом надо вернуться в город и добыть разрешение властей, а уже после этого взять разрешение у землевладельца.

Если у вас всего две недели для рыбной ловли, то вы потратите почти все это время на получение всяких разрешений. Куда легче просто захватить с собой удочку и ловить, когда попадется хорошая речка. Если кто-нибудь станет протестовать, начинайте доставать из кармана марки. Если протесты не утихнут, опять доставайте марки. Попробуйте держаться такой политики достаточно долго, и протесты в конце концов прекратятся, вам позволят продолжать уженье.

Но если запас марок иссякнет у вас раньше, чем утихнут протесты, вы, вероятно, попадете в тюрьму или больницу. Поэтому хорошо иметь долларовую бумажку. Достаньте эту бумажку - ставлю десять против одного, что ваш противник падет на колени в позе глубочайшей благодарности, а поднявшись на ноги, оставит рекордный вклад в сберегательной кассе южных немцев - толстом и добротном шерстяном чулке ручной вязки.

Следуя такому методу, мы ловили форель во всем Шварцвальде. Мы шли пешком с рюкзаками и удочками, стараясь держаться горных кряжей и вершин волнистых холмов, иногда шли через густой сосновый лес, а иногда выходили на прогалины и к фермам и опять шли целые мили, не видя ни души, кроме попадавшихся изредка одичавших сборщиков ягод. Никогда мы не знали, где находимся. Но ни разу мы не заблудились, ибо в любое время могли спуститься с возвышенности вниз, в долину, зная, что набредем на ручей. Рано или поздно каждый ручей впадает в реку, а где река, там и городок.

Однажды мы вышли из Триберга и, преодолев длинную, поднимавшуюся все выше горную дорогу, оказались на возвышенности, откуда могли видеть разбегавшийся волнами во все стороны Шварцвальд. Вдалеке синела гряда холмов, и мы решили, что у их подножия должна течь река. Мы пересекли высокую голую местность, спускались в долины, шли через леса, где было прохладно и сумрачно, как под сводами собора в жаркий августовский день. Мы дошли, наконец, до верхнего конца долины, до холмов, которые видели издалека.