Коллега Фиорелли, побывавший в Помпеях в 1863 г., рассказывал, что открытие произошло в феврале того же года, когда во время раскопок кто-то из рабочих неосторожным ударом кирки проломил отверстие в холме. "Синьор Фиорелли заметил, что полость достаточно велика. Он давно уже догадывался, что где-то среди развалин города, погребены человеческие тела. Сами останки, должно быть, давно истлели, оставив свои отпечатки в окутавшем их прахе. Поэтому он велел залить в отверстие очень жидкий раствор сернокислой извести. Когда по истечении некоторого времени гипс затвердел и напластования пепла удалили, под ними обнаружилась отлитая человеческая фигура. Ее сходство с настоящим телом было столь велико, что от одного взгляда на призрак бросало в дрожь.

По мере того, как с помощью того же метода "появлялись" все новые жертвы, ожившие подробности гибели Помпеи все больше завораживали своим осязаемым трагизмом. Слепки запечатлели весь ужас и отчаяние той давней катастрофы, навеки остановив мгновенье: до сих пор женщина держит на руках младенца, а две девочки цепляются за край ее одежды. Молодой мужчина с женщиной лежат рядом, словно только что упав на бегу. А за северными стенами города какой-то несчастный теряет равновесие, напрасно дергая козу за привязь.

Повсюду смерть застигала разом множество людей. В доме некоего Квинта Поппея замертво упали десять рабов, поднимавшихся по лестнице в верхние покои; тот, кто шел первым, держал бронзовый светильник. В доме Публия Пакувия Прокула было раздавлено семеро детей, когда рухнул второй этаж, не выдержав тяжести лавы. В здании, где велась виноторговля, тридцать четыре человека укрылись под сводчатым перекрытием, захватив с собой хлеба и плодов, чтобы переждать извержение, - но выбраться им было не суждено. В одном загородном поместье в погребе погибли восемнадцать взрослых и двое детей; а хозяин имения, сжимавший в руке серебряный ключ, умер снаружи дома, у садовой калитки, выходившей к полям. Подле него находился управляющий, который нес господские деньги и другие ценности.

Многие пытались спасти свое добро в тот момент, когда на землю налетело смертоносное пепельное облако. Хозяйку одного из особняков оно застигло возле дома: ее сопровождали три служанки, и вокруг тел были рассыпаны драгоценности и монеты. Около казарм, где жили гладиаторы, чей-то раб свалился с лошади, навьюченной одеждой и прочим полезным скарбом.

Эти застывшие личины смерти - начиная с первого слепка, созданного Джузеппе Фиорелли, и кончая теми девятью, что появились летом 1991 г. - не перестают потрясать воображение спустя столько веков. Едва ли найдется человек, способный остаться невозмутимым при виде этой чужой и столь давней трагедии. Археолог, рассказывавший об открытии Фиорелли 1863 г., прекрасно выразил это чувство, описывая слепок взрослого мужчины: одна рука "вытянута и крепко сжата в кулак, все члены словно окоченели в последних судорогах. Такая поза, как и выражение боли и ужаса, ясно различимое на лице этого несчастного, видимо, говорят о том, что он погибал, полностью осознавая, какая страшная участь ожидает его, и тщетно силился бороться с ней". Но затем наступил тягчайший миг: он больше не мог дышать.

Эта гравюра XVIII века, отражающая романтическую атмосферу вокруг открытия Геркуланума, тем не менее, грешит против правды. На ней изображены раскопки города, чудесным образом восстающего перед глазами зрителей. В действительности же археологам приходилось прорубаться сквозь шестидесятипятифутовый слой затвердевшей вулканической породы. Предметы, выставленные на обозрение на переднем плане, свидетельствуют о повальной страсти тех лет - собирании древностей.

Вулкан Везувий

К. Брюллов. Последний день Помпеи (1833)

Извержение Везувия началось днём 24 августа 79 года и длилось около суток. Оно привело к гибели трёх городов - Помпеи, Геркуланум, Стабии и нескольких небольших селений и вилл. Вулкан выбрасывал смертельное облако камней, пепла и пара на высоту до 30 километров, извергая раскаленную лаву со скоростью 1,5 миллиона тонн в секунду

Разрушительный гнев Везувия, похоронившего своих ближайших соседей, вылился в две основные формы, как это показано на схематическом изображении Неаполитанского залива и его окрестностей. Несомые ветром пепел и лава (они представлены серым цветом различной густоты) засыпали плотным слоем всю южную часть. Выбросы более твердых вулканических остатков (коричневым цветом) уничтожили Геркуланум на западе, а также добрались и до других районов, покрыв их не столь густыми слоями.

ЭССЕ

Смертный час

Среди тысяч страшных сцен, разыгравшихся в последние минуты существования Помпей, возможно, самой мучительной была последняя по времени. Когда разбушевался Везувий, некий человек, в надежде спасти себя, и любимого пса, укрылся в жилище возле северных городских стен. Когда же опасность миновала, они оказались запертыми внутри здания, безнадёжно заваленного пеплов. Так их убежище превратилось в тюрьму. Со временем их ожидал жуткий конец: человек медленно погибал от истощения, а его верный питомец, обезумев от голода, обгладывал мясо с костей хозяина.

Но эта душераздирающая история, пожалуй, исключение. Десятки жертв погибли мгновенно, когда только разразился град из раскалённых обломков вулканической пемзы. Сотни других вышли живыми из борьбы с мощным потоком камней, но задохнулись в клубах ядовитого газа и удушливого пепла, а их останки оказались погребены под толщей вулканических выбросов, продолжавших засыпать город.

Рассвирепевшая стихия, оказавшаяся роковой для граждан Помпей, в то же время даровала им своего рода бессмертие. От людей, поглощенных первыми лавинами пемзы или попавшие в образовавшиеся воздушные "ловушки", остались лишь скелеты. Зато тончайший пепел сотворил со своей добычей настоящее чудо сохранности. Он блокировал тела, запечатлевая малейшие подробности, и когда в последствии этот покров затвердел, а сами трупы истлели, их формы по-прежнему сохранялись на внутренней поверхности образовавшихся пустот. Так археологам удалось, заливая пустоты различными вязкими растворами, а после их загустения разбивали не нужную более оболочку, создать подлинную галерею мёртвых.

Зрелище это не оставляет равнодушных. Некоторые жертвы являют следы борьбы, которую они вели со смертью, другие же явно примирились с судьбой, почти спокойны. Многие, как и тот человек, чья голова показана на снимке, пытались спастись дыша через сложенную ткань. Один мужчина, стоявший на страже, невозмутимо встретил смерть, упорно не желая покидать место службы. Но каковы бы не были позы умерших, эти призраки смерти неизгладимы вот уже почти два тысячелетия, и многие из них до сих пор в отчаянии простирают руки, словно в безмолвной мольбе.