Неразделенная любовь

В истории каждого народа находится местечко для мазохистских наклонностей. Советский народ практиковался в учении Захер-Мазоха через любовь к футболу. Наш болельщик максималистичен, он любит только победителей и привык к гегемонии советского спорта на Олимпиадах, на шахматных, хоккейных, волейбольных, баскетбольных чемпионатах. А вот любовь к футболу оказалась безответной: полстраны бредило этой игрой, а посредственные результаты рождали только самоедский юмор, пойманный Высоцким, который в песенке «Профессионалы» сопоставил успехи советских хоккеистов с неудачами мастеров кожаного мяча: «За вами слово, до встречи снова, /А футболисты – до лучших дней!». Вошли в фольклор и заявления бразильского короля футбола Пеле, который не только восхищался русскими «берьезками», но и сказанул: «Русские станут чемпионам мира по футболу не раньше, чем бразильцы выиграют хоккейный чемпионат». А еще, по легенде, Пеле сказал советским футболистам: «Вы прекрасно боретесь со своими недостатками. А мы, бразильцы, развиваем свои достоинства!».

До революции британская игра в мяч постепенно набирала популярность в России: особенно в столицах, на юге, в городах Украины… Энтузиасты футбола возобновили занятия вскоре после революции. В середине октября 1918 года было прохладно – хотя отсчет шел уже по новому стилю. Матч сборных Москвы и Петрограда, разумеется, состоялся. Крупную победу москвичей (9:1) знатоки объясняли тем, что многие невские футболисты прибыли на игру с фронта. Блеснул нападающий московского «Новогиреева» Павел Канунников.

А главное случилось 17 ноября 1935 года, на Первом Всесоюзном совещании стахановцев. Сталин сказал новым «знатным людям страны», в которой знатность определялась не происхождением или начальственным креслом, а трудовыми успехами: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее». Веселее? Значит, в многочисленных парках культуры и отдыха имени Горького будут продавать пиво, газировку, мороженое и нарзан, пирожки, пончики и пирожные. Значит, будут взлетать настоящие воздушные шарики и качели-лодочки, будет суматоха вокруг тиров и комнат смеха с силомерами. Молодые люди со значками ГТО будут прыгать с парашютом, а девушкам положено наряжаться к танцам, а то и сочинять частушки. И как же тут без игрового спорта, уже привлекшего массы болельщиков? Как же без футбола? Скоротечные соревнования городских сборных (Москва супротив Ленинграда, Тбилиси и Харькова) уже не утоляли намечавшейся футбольной горячки. «Жить стало лучше…» – и весной 1936-го провели первый чемпионат СССР среди клубных команд. Лигу составили из четырех лучших московских команд («Динамо», «Спартак», ЦДКА, «Локомотив»), двух ленинградских («Динамо» и «Красная заря») и киевского «Динамо». Осенью к ним присоединилось «Динамо» из Тбилиси. Лучшим бомбардиром первого чемпионата стал с шестью мячами московский динамовец Михаил Семичастный По окончании весеннего чемпионата команды тут же вступили в борьбу за Кубок СССР. Сам кубок уже ждал победителя. Председатель секции футбола А. Соколов купил в московском магазине старинную хрустальную крюшонницу Ювелиры поместили красавицу-вазу на серебряные ножки, увенчали ее роскошной крышкой с фигуркой футболиста и изобразили посредине кубка герб СССР. Кубок получился вполне гармоничный, он так и останется эстетическим воплощением советского футбола. А вот финал первого кубкового турнира оказался скандальным. Сыграв один матч, команда чемпионов СССР – московское «Динамо» – отправилась в заграничное турне, в Чехословакию. Перед турне спортивное начальство пообещало динамовцам место в финале кубка. Между тем, команды провели по шесть матчей – и до финала дошли динамовцы Тбилиси и московский «Локомотив».

Кубок СССР по футболу

28 августа, на стадионе «Динамо», 22 тысячи болельщиков стали свидетелями первого кубкового финала. Питомцы наркома Лазаря Кагановича [6] выиграли 2:0. Но диктор на весь стадион объявил, что теперь железнодорожников ждет финальный матч с московским «Динамо». Однако самый решительный и рисковый из сталинских соколов – герой Советского Союза Валерий Чкалов тут же на стадионе прочествовал футболистов: «Привет победителю в Кубке СССР – команде «Локомотива». В.Чкалов». На следующий день в газетах вышли разноречивые оценки, но вскоре кубок по справедливости присудили «Локомотиву».

А в московском «Металлурге», который тогда играл только на первенстве города, уже блистал форвард Григорий Федотов – парень из подмосковного ткацкого Глухова. Несколько лет назад глуховские мальчишки в бочонке копили по монетке на кожаный мяч. Среди них ажурной работой с мячом выделялся Григорий… В 1937-м «Металлург» уже играл в великолепной девятке чемпионата СССР. А в 1938 году жить стало совсем весело: чемпионат разыграли 26 команд из разных городов СССР. Федотов играл уже за ЦДКА.

Он отработал уникальные по точности и силе удары слету, которые эффектно исполнял прогнувшись. Гибкий, пластичный, он был непредсказуем для защитников противника – и зрителей удивлял каждую игру. Считалось феноменальным, что такой техники владения мячом достиг человек с сорок пятым размером обуви. Юрий Олеша приметил Федотова еще в «Металлурге», а про цдковский период написал: «Поражающий меня центрфорвард Григорий Федотов. Этот Федотов, действительно великолепный игрок, является сейчас сенсационной фигурой в Москве. О нем знают и говорят даже те, кто не ходит на футбол». Для болельщицкого бума именно такие сенсационные фигуры и нужны. Ас футбольной журналистики Лев Филатов написал о Федотове так, что под этими словами могли бы подписаться тысячи вдумчивых болельщиков: «Не хочется называть то, что он делал, служебными словами: дриблинг, финты, навес, прострел, удар. Тогда что-то исчезнет. Верно, все это он делал, но настолько по-своему, не заученно, а по-федотовски, что вроде бы он показывал всем, как еще можно играть в футбол. Все, чего касалась большая федотовская нога, выглядело совсем не так, как мы привыкли видеть. Сильно пущенный им мяч почему-то мягко и удобно снижался прямо под удар партнеру. Вратарь на месте, а мяч после прикосновения Федотова его таинственно огибает и ложится в сетку. Ему бы полагалось бежать влево – там свободно, а он режет угол, сближается с защитником и, будто не замечая его, прокидывает мяч вперед и продолжает бег, уклонившись от столкновения, и бьет, почти уже падая, в дальний угол. Мяч летит к нему, он склоняется почти до травы и бьет подъемом ноги в верхний угол. Федотов на поле – и ты глазеешь, очарованный, и за счетом матча не следишь, ждешь, когда же снова он встретится с мячом и что-то еще невиданное покажет…».

Григорий Иванович был капитаном славной команды лейтенантов – ЦДКА. После войны красноармейский клуб не имел права на серую игру. И Федотов с товарищами (в линии нападения с ним играли Бобров, Николаев, Гринин, Демин) творили на поле чудеса, став для многих болельщиков эталоном игры на многие годы. Тренировал армейцев мудрейший Борис Аркадьев, открывший Федотова еще в «Металлурге» – тренер-интеллигент, рассудительный и спокойный теоретик и практик футбольной науки побеждать.

Федотова ценили футбольные гурманы. «Этот виртуоз с лицом васнецовского Иванушки стал бы бесценным украшением для любой сильнейшей профессиональной команды мира», – писали о советском форварде французские газетчики. Первым в СССР Федотов забил 100 голов в чемпионатах – и поэтому символическому клубу бомбардиров, забивших больше ста мячей в официальных встречах, со дня основания в конце шестидесятых годов присвоили имя Григория Федотова. Никто иной как самый знаменитый болельщик СССР и гуру футбольной статистики Константин Есенин вел дела благородного клуба.

Премьер на поле, в жизни Григорий Иванович был человеком мягкосердечным, даже застенчивым. Он был рекордсменом не только по забитым мячам, но и по доброте. Возился с мальчишками, несмотря на славу, был исключительно стеснительным молодым человеком. Робел, когда предстояло поужинать в ресторане в компании актера Яншина; поглядывая на варенье, пил пустой чай в гостях у Старостиных… Когда Федотов уже был тренером родного ЦСКА (не главным и не старшим – упаси Бог! – просто тренером) в поездке по ГДР к команде присоединился торпедовский форвард Эдуард Стрельцов. Когда в Дрездене, на стадионе, обнаружилось, что Стрельцов забыл в гостинице плавки – Федотов с мальчишеской готовностью рванул в отель и вернулся на стадион с плавками для молодого форварда. Стрельцов смутился, а Григорий Иванович в простоте ответил: «Я, конечно, тоже поиграл в свое время, но не так, как ты…».