Прошло пятнадцать лет с тех пор, как не существует Советского Союза. Нет больше прежней цензуры, нет достопамятного Союза советских писателей. Нет издательств «Советский писатель» и «Художественная литература». Нет социалистического реализма. Свобода! Казалось бы, пришло время, о котором мечтал В. Маяковский: «Твори, выдумывай, пробуй». Но семьдесят лет не прошли даром. Заканчивает свой короткий век «другая» проза, от которой сохранились разве только патологический интерес к сексуальным проблемам и страсть к ненормативной лексике. Примечательно, что талантливые женщины-писательницы, чье многочисленное присутствие в современной прозе является её характерной приметой, мужчинам первенство в употреблении неприличных слов никак не уступают.
На глазах вянет постмодернизм. В том виде, в каком он функционировал у себя дома, в России не прижился. Возможно, сама почва русской литературы, её традиции неудобны для подобного искусства. В текущей научной и критической литературе термин «постмодернизм» попадается всё реже.
В 90-е годы мало заявляли о себе новые дарования.
Существенно понизился и общий эстетический уровень словесности. Когда возник книжный рынок, появилась возможность выбора. Но неожиданно для многих буквально расцвела массовая литература, потеснившая серьёзную книжную продукцию. Уже более десяти лет в местах скопления народа, у станций метро, на рынках, можно видеть пёстрые книжные развалы. Разноцветные мягкие обложки, популярные имена на титулах: А. Маринина,
В. Доценко, Д. Донцова, Ф. Незнанский, Б. Акунин и многие другие, не говоря уже о десятках переводных авторов. Судя по всему, дела у продавцов идут неплохо. Массовая литература обрела статус социального явления, чему немало способствовала повальная экранизация популярных авторов на телевидении.
У массовой литературы свой жанровый репертуар: книги криминального содержания (детектив, шпионский роман, боевик, триллер); фантастические жанры (фэнтези главным образом); розовый, или, как его еще называют, дамский роман, – литературный аналог телевизионных «мыльных опер»; костюмно-исторический роман, наследующий традиции В. Пикуля; порнографические книги, конкурирующие с видеопродукцией подобного же содержания, и некоторые другие.
Книги этих жанров, как правило, легко читаются, «проглатываются». Уровень их столь же пёстрый, как и их обложки. Можно наткнуться на книгу полуграмотного автора, а иногда попадаются и такие, где даже угадывается какой-то стиль. Но главная особенность массовой литературы – её стандартный облик. Везде одни и те же или очень похожие сюжетные ходы и ситуации. Близнецы-герои неутомимо кочуют из одной книги в другую, объясняясь на некоем псевдорусском языке с обильным включением специфической лексики. Это уже не лёгкое, а легчайшее чтение, не оставляющее никаких следов в памяти и чувствах читателя.
Отношение к массовой литературе в обществе так и не устоялось. Можно прочитать статьи, отыскивающие её корни в далеком прошлом, ведущие родословную из античной эпохи. В других работах называют в качестве её предшественников и родоначальников Агату Кристи и Артура Конан Дойла, Жоржа Сименона и Рекса Стаута. Некоторые же авторы, напротив, настроены решительно против массовой литературы, считая, что она не выдерживает никакой эстетической критики и плохо влияет на художественный вкус читателя, называют её рассадником пошлости и безвкусицы.
В то же время журналы печатают, а издательства издают традиционные художественные книги разного уровня и таланта – В. Маканина, М. Кураева, Л. Петрушевской, В. Пьецуха, А. Варламова, О. Славниковой, Л. Упицкой, М. Шишкина и др. Критикой они не обижены, о них пишут статьи и книги. Но наш предмет иной: каков теперешний читатель? Ему-то советское семидесятилетие дорого обошлось. О многом говорит читательское пристрастие к массовой литературе. Ведь пророчество футуристов – «бросить Пушкина, Толстого, Достоевского и проч., и проч.» – пытались реализовать всеми возможными и невозможными способами. И все-таки не удалось! Как же сегодня с этим обстоят дела? Увы, печально!
Современный русский язык только заменил слово «бросить» словом «кинуть». Сегодня этот «неологизм» приобрел неожиданные смысловые оттенки. «Кинуть» означает обмануть, скомпрометировать, опозорить, оболгать, унизить, опорочить и далее в том же духе.
Вот как в марте 1999 года группа депутатов Государственной думы тогдашнего созыва «кинула» литературу, внеся предложение об изъятии её из программы преподавания в школе – за ненадобностью. Деятели культуры во главе с академиком Д.С. Лихачевым решительно выступили против абсурдных депутатских инвектив. Инцидент исчерпан? Да нет! В 2003 году один из губернаторов, «измученный» постоянными протестами учителей, не получавших зарплаты, решился на «реформу» образования в рамках своей губернии. По его распоряжению из школьной программы был исключен ряд предметов, что повлекло за собой сокращение штатов и ликвидацию финансовых проблем. Нужно ли добавлять, что среди исключённых предметов была литература?
Основательно «кинуло» литературу телевидение. В 2003–2004 годах оно трижды повторило передачу под «выразительным» названием «Литература умерла». Основной докладчик, тогдашний министр культуры во главе группы литературных критиков, был настолько уверен в неотразимости своего главного тезиса, что в оглавление передачи даже восклицательного знака не поставил. Как-то неудобно объяснять столь квалифицированной публике, что литература не может умереть, пока жив народ, её породивший, пока существует язык, на котором она объясняется с читателем. Не может – и всё тут. Какая бы персона вдруг не возжелала этого. В человеке с рождения заложены духовные потребности: в самопознании, в прекрасном, в самовыражении, в творчестве. Теперь их востребуют редко и неумело. В удовлетворении этих потребностей изящной словесности принадлежит одно из первых мест. И если кому-то показалось, что дни её сочтены, то не следует торопиться с траурными объявлениями, она обязательно вернется. В этом убеждает её многострадальный исторический опыт.
Пока ошарашенный читатель сомневается, верить ему или нет столь авторитетному докладчику, литературу, в свою очередь, «кидают» филологи. В Москве в 1997 году вышел первый девятисотстраничный том «Шедевры мировой литературы. Сюжеты и характеры в кратком изложении». На первой же странице составители заявили: «Перед вами не просто справочное издание, но и книга для чтения. Краткие пересказы, естественно, не могут заменить первоисточников, но могут дать целостное и живое представление о них». Аналогично и другое издание – «Энциклопедия литературных героев».
По мнению этих «новаторов», читать художественные произведения школьникам и студентам больше не нужно. Им предложено знакомиться с содержанием шедевров по кратким аннотациям о сюжетах и героях рекомендованных книг «Евгений Онегин» – 3 страницы, «Борис Годунов» – 2, «Обломов» – 3, «Пётр Первый» – 4, «Жизнь Арсеньева» – 3 страницы. Ну и далее в том же роде. О каком же «целостном и живом» представлении о художественном произведении может идти речь?! На полках учебных библиотек выстроились целые ряды роскошных фолиантов, пересказавших из мировой и русской классики всё, что можно было пересказать на радость современным митрофанушкам. Ни «Илиаду» читать не надо, ни «Гамлета», ни «Войну и мир»!
Наше время поражает подчас фактами глубокого неуважения к классике. И что удивительно, первой жертвой оказывается А.С. Пушкин. Прикрываясь необходимостью так называемого современного прочтения, авторы переделок не гнушаются непозволительными трактовками и суждениями, грубо искажающими смысл оригинала.
Редакция молодёжной газеты получила письмо от группы старшеклассников. Своё отношение к нему она выразила, озаглавив письмо – «Кому он нужен, этот Ленский?» Школьников, естественно, интересовал вопрос, зачем в век космоса и компьютеров тратить время на чтение давно устаревших книг. Это «Евгений-то Онегин» устаревшая книга!
Все цивилизованные народы высоко ценят русскую классическую литературу, отдавая должное её усилиям объяснить читателю нравственно-эстетические принципы, способствующие формированию человеческой личности. Так что же изменилось в России? И опять-таки, не слишком преувеличивая, можно сказать, что было время, когда литература спасала человека. Но, похоже, пришло время спасать её самое.