Что ж, барышня, ты скрасила мое одиночество, небось это из-за тебя, когда идут грибные дожди, говорят, что дьявол колотит свою женушку^{178}. Может, и у дьявола есть предрассудки, а у его жены нет никакой щепетильности?^{179} О стрекоза, всей твоей любви — крохотная щепоть, а все-таки она есть и у барышни, и у дьяволицы. Сам дьявол порой становится таким маленьким, что и он весит не более такой щепотки — щепотки твоей любви, стрекоза; и тогда он ездит на тебе верхом, этот маленький дьявол. Я не дьяволица, я даже не волшебница, я, может быть, всего лишь одно-единственное заклинание, но, подобно тебе, подобно дьяволице, отвергла любовь человека и обманула любовь чародея. Да, я как ты и как дьяволица; на мой взгляд, дьявол, чародей да и вообще все мужчины слишком стары. Никакой мужчина не может нас любить, потому что мы из другой эпохи, мы из прошлого или даже из будущего. Мужчины принимают нас за призраков — а что делать с призраками? Можно просить их о пророчестве, можно их бояться, можно попытаться ими овладеть… Увы, как овладеть призраком? Было всего шестеро тех, кто не бегали за призраками. Вот в чем дело: из-за отсутствия чувства меры мы и оказались без любви, без дружбы. В конце концов, это утомительно — быть существами, которых считают призраками, в лучшем случае способными на пророчество. Роды — вот наше лучшее пророчество, самое точное и самое наше. Мужчины это знают. Величайшая ошибка дьявола, чародея и вообще всех мужчин — считать нас призраками и обращаться с нами как с призраками; мы просто-напросто далеки от них, далеко впереди или далеко позади, но мужчина всегда остается в центре: мы, как круг, его обступаем. Нельзя овладеть весной, можно жить в ней, в самом ее центре, и нельзя прекрасную цветущую весну называть призраком. Мужчина должен жить нами — как живут весной. Весна у него не всегда, но мы-то всегда здесь, — заклинание, дьяволица или стрекоза. А он не желает жить нами, он пытается нас уловить, полагая, что это и значит любить друг друга.

Женщины не ведают любви, а мужчина — может ли мужчина полюбить любовь, воплощенную в женщине? Изначально никто не знает, как любить. Женщины мечтают о любви, а мужчины — мужчины-то чего хотят?

Миражи, оставленные Морганой голосу Мерлина, еще витали над могилой. Чародей захотел вызвать одновременно два призрака и трижды воззвал: «Двое самых мудрых и самых сведущих в любви!»

И тогда голос чародея породил миражи Соломона и Сократа. Он спросил их: «Что вы предпочитаете?»

Нет никого лучше… хромоножки.

Нет никого лучше… шелудивого.

Миражи развеялись. Озерная дева, которая не могла услышать голос чародея, заметила эти призраки над могилой, и звуки голосов издалека донеслись до нее. Стрекоза исчезла, озерная дева приняла ее за сотадическое видение^{182}.

Она преуспела, эта стрекоза! Да будут девочки хромыми, а мальчики шелудивыми! Отцы семейств искалечат своих дочерей и взрастят заразу на головах детей мужского пола. Но девочки пока еще не хромают. Возможно, они еще за себя отомстят. Нет, не стоит, они же целомудренны. Не стоит мстить, лучше не отвечать. Пусть невинные молчат, поскольку быть невинным значит молчать, как первомученик Стефан^{183}, который не считал камней, которыми его побивали!

Подняв глаза, озерная дева увидела четырех мошек, которые танцевали в воздухе.

Эти мошки-танцовщицы похожи на меня. Но им не одиноко, они резвятся в воздухе, резвятся, когда весна отцветает в свои последние дни. Они прилетают вчетвером, иногда впятером, и танцуют все вместе. Четыре выстраиваются квадратом, пятая посредине. Они резвятся часами, то приближаясь друг к другу, то парами разлетаясь по диагонали. Они танцуют долго, легко и сладострастно. И, наконец устав, летят на все гниющее. Сначала здесь порхала влюбленная стрекоза, теперь танцуют мошки. В них тоже есть что-то дьявольское, как в той барышне. Натанцевавшись, они разлетаются в поисках гнили и желают смерти всему, что может сгнить. Танец мошек — это погребальный танец вокруг любой смерти и вокруг их собственной, поскольку паук плетет свою паутину между стволом дерева и ветвями, и солнечный луч играет на уже сотканных нитях, а возможно, и ветер уже сладко покачивает эту пряжу.

В лес вошла Цирцея. По вине ее колдовства на земле уже не осталось ни одного мужчины. Ныне каждый мужчина — одновременно стадо свиней и их погонщик. Погонщик указывает на небеса этим свиньям, что сопят и хрюкают, рылом к земле. Он ударами палки понуждает их задрать головы, и тогда эти чревоугодники хрюкают, рылом к небу. Там, на небе, есть свое корыто: это солнце, доверху наполненное утратами и потерями. Свиньи и погонщик идут по небу, спиной к земле. Наступает ночь, и на небе остается только порожняя луна. Свиньи хрюкают, рылом к своей земле, которая отныне всего лишь планета в глубине их новых небес. Погонщик погоняет стадо и говорит ему: «Чтоб увидеть землю, надо вознестись в небо». Но как стоящим на небе увидеть землю, если они повернуты к ней спиной?

Дева, я любил тебя; кому ты подаешь знаки здесь, в лесу, где слышу тебя я один? Ты говоришь о мужчине, ты говоришь об этом плохо охраняемом стаде, уходящем к солнцу. Что же я могу сказать о женщине, об этой весне, бесполезной для стада свиней и погонщика, ведь под весенними дубами не найдешь опавших желудей?

О счастье, я тебя еще слышу, мой возлюбленный, знавший все, что знаю я!

Ты, которую я любил, не произноси пустые слова. Женщина и мужчина не похожи друг на друга, и их дети подобны им.

Но мы похожи, потому что я научил тебя всему тому, что подобно мне. Мы похожи, и у нас нет детей, подобных нам. Ты, которую я любил, ты на меня похожа.

Мы похожи, но мужчина и женщина не похожи друг на друга. Он — это стадо с пастухом, поле со жнецом, мир со своим создателем. Она — это бесполезная весна, вечно бурный океан, пролитая кровь. Ты, которую я любил, ты, что на меня похожа, ты похожа и на всех прочих женщин.

Озерная дева сидела на теплой могиле чародея и грезила о весне, которая отцветает в свои последние дни.

Ты, которую я любил, я знаю про все, что похоже на меня, а ты на меня похожа; но все, что похоже на тебя, на меня не похоже. Ты, которую я любил, помнишь ли ты о нашей любви? Ведь ты меня любила! Помнишь ли наши ласки, что были как жаркое лето в зимние холода. Ты помнишь? Я плакал у твоих ног от любви и от того, что знал обо всем, даже о смерти своей, что мне была дорога ради тебя, ради тебя, ничего об этом не знавшей. В те времена, когда я был жив, ради нашей любви я думал о тебе, даже во время страшных приступов эпилепсии. О ты, которую я любил, ты, ради которой могильные черви так терпеливо ждали своего часа, так долго, с самого моего рождения, — о время, когда мой мозг пребывал еще в материнской утробе! — скажи мне правду…

В этот миг, в тот самый, когда весна, отцветая, уходит, озерная дева побледнела, встала с камня, с дерзкой поспешностью приподняла свое незапятнанное платье и отошла от могилы; но голос чародея зазвучал еще громче, он так отчаянно вопрошал о любви, пережившей смерть, так жаждал ответа, что неподалеку от могилы озерная дева в нерешительности остановилась, и вдоль ее ног потекли красные слезы окончательной утраты.