Эски в тюркских языках означает «старый». На карте Узбекистана стоят названия селений Эскиабад на правом берегу Сыр-Дарьи и Эскиараб к югу от него, а восточнее - в Киргизии, близ города Кызыл-Кия, есть два населенных пункта - Иски-Наукат и Янги-Наукат (здесь «эски» звучит как «иски», а янги значит «новый»). На Аму-Дарье в Туркмении рядом с городом Чарджоу стоит селение Иски-Чарджоу. Чарджоу значит «четыре канала» («чар» - четыре, «джоу» - канал). Слово кия или кая значит «скала». Географических названий с этим термином очень много от Крыма до Китая.
Байдарская долина, по существу, является тем же «богазом», и это понятие заложено в самом ее названии, которое обычно производят от имени деревни Байдары, лежащей в центре долины. Но «бай» + «дара» и означает большой, обширный проход или ворота.
В названии «Чатыр-Даг» нужно объяснить только первую его половину - чатыр, что по-персидски значит «палатка», а по-индийски - «четыре». От слова «чатыр» и родилось наше слово «шатер». В древности эта гора называлась Трапезуз, то есть Столовая (трапеза- по-гречески «стол»). Гора Чатыр-Даг в самом деле похожа на стол, накрытый скатертью. Русские солдаты, пришедшие в Крым, назвали эту гору Палат-горой из-за ее сходства с шатром-палаткой.
Слово «аи» или «айя» включается во множество крымских географических названий: мыс Айя и мыс Ай-Тодор, горы Аи-Петри и Аи-Никола, деревня Ай-Василь близ селения Дерекой, недавнего предместья Ялты, вошедшего сейчас в черту города, и пр. Айили айя значит «святой» - Святой Федор, Святой Петр, Святой Николай и пр. Вспомните, наконец, знаменитый византийский храм в Стамбуле - Константинополе, - превращенный мусульманами в мечеть. Он называется «собор Айя-София», то есть «собор Святой Софии».
Но не спутайте слово ай со словом аю, что значит «медведь». Многие, кому доводилось бывать в Артеке, видели Аю-Даг - Медведь-гору, с западной стороны очень похожую на гигантскую фигуру медведя, уткнувшегося мордой в море. Сходство с медведем довершается еще зарослями леса, покрывающего гору и похожего на густую шерсть животного. Средневековые итальянские моряки, не очень хорошо знакомые с медведями, называли эту гору Камилле, то есть Верблюд, а древние греки - Криу-Метопом - Бараний лоб.
Название «Дерекой» потребует расшифровки только второй его части - кой, что значит «деревня». Это словечко сохранилось и в названии важной узловой железнодорожной станции Джанкой (джан - «новый»). Ялта происходит от греческой Ялиты, которую арабские историки называли Джалитой (ялос - по-гречески «берег»).
Бахчисарай, древняя столица крымского ханства, славился своими садами и дворцами: баг или бах - «сад», «чи» означает родительный падеж, сарай-«дворец». Географических названий с нарицательным баг-бах довольно много и на Кавказе и в Средней Азии: Карабах в Азербайджане, Чорбаг в Самарканде, Бахтемир в дельте Волги. От этого же, кстати, происходит и всем известное слово «бахча» - открытый (неогороженный) огород, где выращивают арбузы, дыни, тыквы... Бакча или бахча - слово персидского происхождения, а равнозначное по смыслу слово баштан татарское.
И, наконец, последнее слово ангар, что обозначает «широкая долина», мы встретим не только в Крыму. Приток реки Салгира - речка Ангара, стекающая с Чатыр-Дага, по долине которой идет шоссе к Алуште, названа так именно за широту долины, и название этой речки перекликается с именем могучей сибирской реки Ангары.
Славянское слово «долина» породило много географических названий: на восточной стороне Карпат есть городок Долина, у южной оконечности Волынско-Подольской возвышенности - селение Долинское, на северном берегу Иссык-Куля, в Киргизии, - русское село Долинка, в Донецком бассейне - станция Долинская, на Сахалине - город Долинск. Населенные пункты Подол, Подольск, Подолинск и пр. называются так потому, что они лежат по долу, в низине. А один из крупных притоков Амура, река Шилка, в переводе с эвенкийского языка означает «долина» или, как говорят на Дальнем Востоке, «падь». На реке Шилке стоит и город, названный по ее имени.
Среди горных названий есть много таких, которые требуют особой расшифровки, потому что они состоят не из географических терминов, а представляют имена собственные, не повторяющиеся, - Памир, Тянь-Шань, Урал, Карпаты, Донецкий кряж, Крестовый перевал, гора Казбек и т. п.
Что означают эти названия? Откуда они произошли? Кто их придумал?
В индийской поэме «Махабхарата», созданной две с половиной тысячи лет назад, упоминается о центральной выпуклости земли, называемой Упа-Меру, откуда, по представлению древних индийцев, стекали все азиатские реки. Эту горную страну китайцы называли По-Ми-Ло, а местные жители именовали свои горы Памиры, разделяя их на Калон-Памир («калон - горный массив называется Памиром, и название это переводят как «Крыша мира».
Если для таджиков название Памир является родным и близким, то Тянь-Шань для киргизов название новое. Еще совсем недавно, лет сорок назад, большая часть жителей центрального горного массива республики не знала такого имени, в переводе с китайского означающего «Небесные горы». Так же называют эти горы и монголы, только на своем языке: Тенгриола. Киргизы же знают одно название: Ала-тоо - «Пестрые горы». Эпитет «ала» встречается во многих географических названиях, но в горной топонимии он всегда связывается только с хребтами, покрытыми вечным снегом и отличающимися очень пестрыми склонами: отдельные белые пятна снегов, черные, лишенные растительности скалы, каменистые россыпи, зеленые альпийские луга, хвойные леса, серые гранитные массивы... Высочайшую вершину горного узла Алатау киргизы называют наполовину по-монгольски - Хан-Тенгри. Имя это до последнего времени неправильно переводили как «Царь духов» или «Властелин духов». Правильный перевод «Царь небес» точно передает господствующее над всем каменным океаном гор и хребтов положение этой грандиозной ледяной вершины.
Происхождение названия Урал значительно сложнее. До второй половины XVIII века такого имени не было на географических картах. Русские издавна называли Уральский хребет Земным Поясом, Поясовым Камнем или просто Камнем. Этот географический термин употреблялся в применении и к отдельным высотам: Павдинский Камень, Кон-жаковский Камень, Денежкин Камень - или же к примечательным скалам и утесам в районе Северного Урала. На реке Вишере, к примеру, имеется целая серия таких Камней, и о каждом из них сложены легенды и сказки, за достоверность которых никто не может поручиться. По именам многих Камней названы населенные пункты - села и деревни. Даже несколько речек получили свои имена от ближайших к ним Камней. Но есть Камни, названия которых легко могут быть проверены: Дыроватый и Ветреный Камни названы так за то, что их поверхность носит на себе явственные следы работы ветра, Белый Камень назван по цвету, Острый Камень - по форме, Боец-Камень - по характеру, если так можно сказать: об этот утес разбились сотни плотов, барж и других судов. Писаный Камень получил свое название по рисункам, напоминающим грубые изображения людей и животных, написанным красной краской на отвесной стене Камня, сложенного из светло-серого известняка. Говорливый Камень, представляющий собой не одинокую скалу, а высоченные отвесные утесы на правом берегу Вишеры, обладает «замечательным свойством ясно и отчетливо отражать не только каждое сказанное на реке слово, но и малейшие переливы звука. Есть такие пункты на реке, откуда эхо дает удивительные эффекты: сначала отголосок повторяется несколько раз, а потом как бы поднимаются целые тысячи постепенно ослабевающих и удаляющихся голосов».
Эта цитата приведена мною из V тома «России», полного географического описания нашего отечества. Говорливый Камень дал свое имя и речке Говорухе, и селу Говорливскому.
В наши дни «Камнями» называют только отдельные высоты Уральского хребта. О том же, что сам хребет назывался некогда Камнем, уже мало кто помнит. Его сменило название Урал... На языке народа манси, живущего в низовьях Тобола и Иртыша, впадающих в реку Обь, слово ур - это «гора, водораздел». Башкиры, населяющие южные отроги хребта и примыкающие к нему степи, называют водораздельные горы «Урал-Тау». С Южным Уралом русские познакомились очень давно. Искаженное название записано в книге Большого Чертежа, где говорится, что «река Яик вытекла наравне с Аралтовой горой». В литературе слово Урал впервые встречается у писателя-экономиста XVIII века П. И. Рычкова. С тех пор оно и вошло в широкое обращение. Однако для местных жителей манси и для башкир название «Уральские горы» было так же чуждо, как «Тянь-Шань» для киргизов. Под названием «Урал» башкиры подразумевали только определенную часть гор, но не весь горный кряж, самую северную оконечность которого можно видеть в Новой Земле, а южную оконечность - в невысоких Мугод-жарах, немного не доходящих до Аральского моря.