Понятие «камень», выражаемое словом кар, вкладывается некоторыми учеными и в название «Карпаты». В албанском языке карпе означает «скала». Но имя горного хребта, очевидно, пришло не с юга и запада, а родилось на месте от славянских слов «хрб» и «грб», откуда произошли слова хребет, горб, горбатый.

Название Донецкого кряжа возникло из имени реки, огибающей кряж с северо-востока. Реку эту, являющуюся правым притоком Дона, до сих пор еще многие называют Северным Донцом, хотя это бессмысленно. Почему «северный»? Ведь ни южного, ни западного, ни восточного Донцов не существует. Однако неверное название реки стояло во всех учебниках, на всех географических картах, бытовало и в разговорной речи и в литературе. Лишь в очень немногих книгах, в частности в многотомной «России», выходившей под редакцией В. П, Семенова-Тяншанского, вы могли найти правильное название этой реки - Северский Донец. Его надо связывать не с севером как частью света, а с Северской землей - Северским удельным княжеством древней Руси, названной по имени славянского племени северян, обитавшего восточнее Днепра.

Сегодня вековую ошибку исправляют: в учебниках истории и географии реку называют правильным именем, но на картах для экономии места эпитет дается в сокращенном виде - «Сев. Донец», и поэтому многие еще пользуются старым, неверным именем реки.

Название Крестового перевала на Военно-Грузинской дороге через Кавказский хребет произошло от гранитного креста, поставленного кем-то на самом перевале. А. С. Пушкин в «Путешествии в Арзрум» писал, что это «старый памятник, обновленный Ермоловым».

Дорога к этому перевалу идет узким Дарьяльским ущельем, известным по картинам художника Р. Судковского и стихам М. Лермонтова, который рассказал романтическую легенду о царице Тамаре и старинной башне, стоявшей

В глубокой теснине Дарьяла,

Где роется Терек во мгле…

Дарьяльское ущелье

Путешествуя по Кавказу, А. С. Пушкин внимательно приглядывался к окружающему, и его сочинения позволяют нам познакомиться с топонимическими интересами великого русского поэта:

«...Терек шумит как колеса, движущие жернов. Против Дарияла на крутой скале видны развалины крепости. Предание гласит, что в ней скрывалась какая-то царица Дария, давшая имя свое ущелию: сказка. Дариал на древнем персидском языке значит ворота. По свидетельству Плиния, Кавказские врата, ошибочно называемые Каспийскими, находились здесь. Ущелие замкнуто было настоящими воротами, деревянными, окованными железом. Под ними, пишет Плиний, течет река Дириодорис. Тут была воздвигнута и крепость для удержания набегов диких племен и пр. Смотрите путешествие графа И. Потоцкого, коего ученые изыскания столь же занимательны, как и испанские романы».

В этом небольшом, чуть насмешливом и отнюдь не претендующем на научность отрывке автор «Путешествия в Арзрум» пытается удовлетворить законную любознательность читателей - ведь во времена Пушкина Кавказ был малоизвестной страной. Поэт не очень доверяет сочинениям графа Потоцкого, служившего при Александре Первом в министерстве иностранных дел и писавшего о России на французском языке. Сам Пушкин предельно краток и точен, когда по ходу повествования ему приходится объяснять то или иное географическое название: «деревня Казбек находится у подошвы горы Казбек и принадлежит князю Казбеку... Мост называется Чебан-Кэпри (мост пастуха)... Горы эти называются Ак-Даг (белые горы); они меловые... Арзрум (неправильно называемый Арзерум, Эрзрум, Эрзрон) основан около 415 года... Никакого исторического воспоминания не соединяется с его именем».

Ироническое отношение к «ученым изысканиям» польского графа лучше всего оттенено краткими, исчерпывающими и безупречно правильными топонимическими расшифровками самого Пушкина. Ирония его вполне оправданна: никакой царицы Дарий, по имени которой якобы названо было ущелье, не существовало (Лермонтов применительно к Дарьяльскому ущелью дает иное имя - легендарной царицы Тамары).

Название горы Казбек, возвышающейся в средней части Кавказского хребта, возникло в самом начале прошлого века. До этого грузины называли гору Ледяной (Мквинари), а осетины - горой Христа (Хресттсуб). Имя ее действительно пошло от фамилии местного князя Казибека, который жил в принадлежавшем ему селении, расположенном на склоне горы, неподалеку от дороги, ведущей в Дарьяльское ущелье. Все проезжающие по этому оживленному пути либо встречались с самим князем, либо сталкивались с его именем, и оно же закрепилось за горой. Для Пушкина сомнительно и «свидетельство» Плиния, потому что знаменитый римский ученый никогда не видел Кавказа, писал о нем с чужих слов и потому спутал Дарьяльское ущелье с Дербентом - «воротами» народов. Названия Дербент и Дарьял по смыслу очень близки друг к другу: «дере» или «дара» означают «горный проход, ущелье, каньон». Дара + Иол, или Дарьял, значит «ущельная дорога, дорога в ущелье», и следовательно, знаменитое Кавказское ущелье является тезкой туркменскому ущелью Иол-дере.

ИМЕНА НА РАВНИНАХ

На протяжении многих веков большая часть народов, местом обитания которых были равнины, вела кочевой образ жизни. В пустыне кочевали туркмены, в полупустынных степях - казахи, а в тундре - многие северные народности. На юге кочевники пасли овец, лошадей, верблюдов, а на севере - оленей.

Такими же кочевниками были и скифы, некогда обитавшие на землях нынешней Украины и Крыма.

Это не означало, разумеется, что в далеком прошлом многие из этих народов не знали городской культуры и не имели своих больших городов. Последние раскопки советских археологов доказали наличие крупных культурных центров и в Крыму, и на территории Средней Азии. Науке давно уже были известны погребенные песками города в Кара-Кумах, на правобережье Аму-Дарьи, в оазисе Мургаба, то есть в тех местах, где в последние столетия обитали в основном только племена кочевников.

За долгие века кочевые народы выработали разнообразную и точную терминологию, определявшую те или иные особенности рельефа равнины, так же как жители гор создали особую терминологию горного рельефа. Для горожан средней полосы России слово «пустыня» с достаточной полнотой определяет характер местности; ну, можно добавить еще для пояснения: безводная пустыня, песчаная пустыня и т. п. А для жителя пустынь такое определение не годится. Ведь пустыни бывают разные: если песчаные, то с движущимися песками или с песками, закрепленными растительностью; пустыня может быть глинистая и каменистая, гладкая и бугристая, лёссовая плодородная или солончаковая...

Кому не известно название пустыни Кара-Кум, которое обычно переводится словами «черные пески». Таких Кара-Кумов у нас несколько, но эти пустыни отнюдь не черного цвета. И термин «кара» у туркменов означает вовсе не цвет песков, а так сказать, их характер, в отличие от песков, которые называются «аккум».

Аккумы - это чистые, ничем не закрепленные, подвижные пески, а каракумы - пески неподвижные, скрепленные растительностью, похожие на обычную землю, отчего «кара-кум» иногда переводят «земля-песок». В древности тюркское слово «кара» вообще означало землю, сушу.

Для горожанина слово «колодец» означает скважину в земле, откуда черпают воду. Но для туркмена это понятие очень многогранно: ведь колодец может питаться дождевыми водами и грунтовыми, вода в нем может быть пресной, соленой или горькой, а сам колодец - глубоким, не очень глубоким или мелким. Мелкий колодец, глубиной в метр-полтора, туркмены называют «эспе», колодец глубиной до четырех метров - «урпа», до семи метров - «кудук» или «кую», а свыше тринадцати метров - чинграу». Поэтому, если вам встретится название с одним из вышеприведенных терминов, то вы сразу же расшифруете его смысл.

Слово «тундра», по определению современного словаря русского языка, означает «безлесное пространство приполярных областей, в зоне вечной мерзлоты, обычно болотистое, мшистое, каменистое или покрытое мелкой растительностью». Слово это финского происхождения. Даль в своем «Толковом словаре» поясняет: «На севере Европейской части России под этим словом подразумевается ровная, болотистая, мшистая плоскость до Ледовитого моря, сибирские жители различают мокрую, моховую и сухую тундру, а на Камчатке это слово вообще означает луга, степи и т. д.». Для каждой из таких тундр у местных жителей, разумеется, есть свое название.