ГЛАТШТЕЙН, ЯКОВ [ЯНКЕВ] (1896, Люблин — 1971, Нью-Йорк). Один из основателей группы Ин зих (интроспективистов) в поэзии на идише, а также идишскии романист, журналист и литературный критик.

ГЛИК, ГИРШ (1922, Вильно — 1944, эстонские леса). Поэт и партизан, автор «Партизанского гимна».

ГОРДИН, ЯКОВ (1853, Миргород — 1909, Нью-Йорк). Русскоязычный журналист и народник. В 1891 г. эмигрировал в Соединенные Штаты, где его пьеса «Сибирь» вызвала реформу идишского театра, после ее написания и до самой смерти занимал ведущее место в идишской драматургии по всему миру.

ГОРОВИЦ, БЕР (1895, деревня в Карпатах — 1942, Станиславов). Поэт-неоромантик и прозаик, писавший короткие рассказы. Во время поездки в Черновицы написал портрет моего брата Бена, где он напоминает юного Пушкина.

ГРИН, АРТУР (1941, Паттерсон, Нью-Джерси). Исследователь еврейского мистицизма и теолог. Изучал идиш у Михла Астура в университете Брандайс и хасидизм у Аврагама-Йегошуа Гешеля в Еврейской теологической семинарии, где в 1967 г. получил звание раввина. При его участии в 1968 г. была создана Хавурат Шалом, где он играл ведущую роль.

ГРОБЕР, ХАЙЕЛЕ (1898, Белосток — 1978, Хайфа). Одна из основательниц московского театра Габима, впоследствии гастролирующая идишская актриса.

ГРОССБАРД, ГЕРЦ (1892, Лодзь — 1994, Холон, Израиль). Один из основателей Виленской труппы. Также выступал на немецкой сцене. Мастер «театра одного актера» на идише. Жил в Монреале с 1951 по 1971 гг.

ДАВАНГ, СИМА (1907, Вильно — 1986, Монреаль). Учительница идиша, получившая образование в Вильно; пережила Катастрофу. В 1951 г. переехала в Монреаль и в том же году начала преподавать в Еврейской народной школе.

ДВОРЖЕЦКИЙ МАРК (1908, Вильно — 1975, Тель-Авив). Врач, исследователь и автор воспоминаний о Катастрофе. Выступал свидетелем на процессе Эйхмана в 1961 г.

ДРЕЙЕР, ШМУЭЛЬ (i895, близ Белостока — 1941, близ Белостока). С 1921 г. штатный корреспондент газеты Вилнер тог. В 1924 г. получил степень в области права в Вильно, активно участвовал в еврейской общинной жизни.

ДРЕЙЕР-СФАРД, РЕГИНА / РИВЧЕ (1910, Белосток — 1991, Иерусалим). Основательница идишского театра марионеток Майдим в Вильно. Училась в Москве с Сергеем Эйзенштейном, преподавала историю кино в Лодзинской киношколе, а после изгнания из Польши в 1968 г. — в Тель-Авивском университете.

ДУНСКИЙ, ШИМШЕН (1899, Яшиновка, близ Белостока — 1981, Монреаль). Специалист по иудаике, талантливый педагог, преданный идеям сионистов-социалистов Поалей Цион. С 1927 по 1969 г. работал заместителем директора в Еврейской народной школе, опубликовал двуязычное академическое издание Мидраш раба к Пятикнижию.

ЗАЙДМАН, БОРИС (1895, Вильно — 1961, Нью-Йорк). Это не настоящее его имя, но все, что о нем известно, тщательно воспроизведено. Его внучка живет в Ньютоне, штат Массачусетс.

ЗИНГЕР, ИСААК БАШЕВИС (1904, Леончин — 1991, Нью-Йорк). Лауреат Нобелевской премии по литературе 1978 г. Подобно автору этой книги, Зингер большую часть жизнь провел на Манхэттене, но мечтал о других городах.

КАМЕНЬ, ЙОСЕФ (1900, Вильно — 1942, Уральск). В 1921 г. присоединился к Вилнер трупе и продолжал выступать с ней даже после ампутации ноги в 1935 г.

КАЧЕРГИНСКИЙ, ШМЕРКЕ (1908, Вильно — 1954, Мендоса, Аргентина). Поэт и партизан, один из основателей группы Юнг Вилне («молодой Вильно», идиш), а также член Коммунистической партии Польши.

КЛЕЦКИН, БОРИС (1875, Городище, Белоруссия — 1937, Вильно). Обосновавшись в 1885 г. в Вильно, он использовал свое внушительное состояние для развития светской еврейской культуры. Издательство Клецкина, основанное в 1910 г., установило высокий стандарт для литературных и академических изданий на идише.

КОН, ПИНХЕС (? — 1941, Виленское гетто). Поселился в Вильно в 1919 г., выучился на юриста и стал практикующим адвокатом. Опубликовал множество научных статей об истории и культуре виленского еврейства.

КОРН, РАХЕЛЬ (1898, Подлиски, деревня в Восточной Галиции — 1982, Монреаль). Поэтесса и прозаик, мастер описания галицийского сельского пейзажа. Мать доктора Ирен (Рени) Купфершмидт, нашего семейного врача.

ЛЕЙВИК X. [Лейвик Гальперн] (1888, Игумен, Белоруссия — 1962, Нью-Йорк). В истории идишской литературы за ним закреплена роль пророка.

ЛИБО, АЛЕКСАНДЕР (1890, Вильно — 1970, Тель-Авив). Начал медицинскую деятельность в 1913 г. в Вильно. Пережил Виленское гетто и в 1958 г. уехал в Израиль.

ЛИХТ, МИХЛ (1893, деревня на Волыни — 1953, Нью-Йорк). Член нью-йоркского кружка Ин зих. Играл в нем скромную роль по причине болезни сердца и бескомпромиссной преданности высокому модернизму.

ЛИХТ, ЭВЕЛИН [урожденная Маркуль] (1905, Нью-Йорк — 1993, Нью-Йорк). Художница и учительница рисования.

МАЗЕ, МОРДЕХАЙ (188o, Борисов — 1942, Треблинка). Учитель физкультуры в виленских еврейских школах, директор женской школы Йегудия. Один из основателей и первый директор Вилнер трупе. Возглавлял театральный отдел в организации еврейской взаимопомощи в Варшавском гетто.

МАНГЕР, ИЦИК (1901, Черновицы — 1969, Тель-Авив). Enfant terrible и крупнейший лирический поэт, получивший известность своими балладами и «Песнями Пятикнижия».

МАРКИШ, ПЕРЕЦ (i895, Полонное — 12 августа 1952, подвалы Лубянки, Москва). Основатель экспрессионистского движения в идишской поэзии. Лауреат ордена Ленина.

МАРКИШ, ЭСТЕР [урожденная Лазебникова] (1912, Екатеринослав — 2010, Ор-Йегуда, Израиль). Дочь богатого нефтеторговца из Баку, в 1929 г. вышла замуж за Переца Маркиша. Закончила Московский институт иностранных языков и стала одним из ведущих переводчиков французской литературы на русский. После двухлетней борьбы с советскими властями в ноябре 1972 г. получила разрешение уехать в Израиль вместе с сыном Давидом. Жила в Бат-Яме.

МАЦ, ГРИША [Гирш] (i899, Вильно — 1941, Вильно). Один из основателей виленского ТОЗ, Товарищества охраны здоровья, которое он возглавил после смерти в 1935 г. доктора Цемаха Шабада. Некоторое время управлял печатней Фрадл Мац и опубликовал книгу «Курорты и туризм в Польше» (Варшава, 1935) — первое сочинение такого рода на идише, а также был председателем Идишского театрального общества в Вильно. Был женат на дочери банкира Наде Виниской. Убит в первые недели немецкой оккупации Вильно.

МАЦ, ЮДА-ЛЕЙБ (1832, Вильно — 1902, Вильно). Сын Элиэзера-Липмана Маца, создателя еврейского шрифта, которым пользовались по всей Восточной Европе и Америке. Издательство Мац, основанное Юдой-Лейбом в 1869 г., специализировалось на ивритских молитвенниках и сборниках назидательных рассказов на идише. Семейство Мац никак не связано с Виленским Гаоном (хотя мама утверждала обратное).

МАЦ, ФРАДЛ [урожденная Полачек] (1863, Минск — 1921, Вильно). Не став певицей, в 1878 г. вышла замуж за Юду-Лейба Маца. Их свадьбу обессмертил своей песней известный свадебный бадхен («шут», идиш) Эльйокум Цунзер (1836 или 1840–1913) — Она родила ему множество детей, десять из которых выжили. Вот их имена по старшинству: Александр, Елена, Мина, Роза, Нёня (Биньомин), Аннушка, Лиза, Мария, Гриша и Натан. Судьба Елены неизвестна. Мина, Роза и Мария погибли в Виленском гетто. Натан был помещен в психиатрическую больницу в Койданове. Маша, моя мать, — единственная выжившая из детей Фрадл от второго брака, брака по любви, с Исроэлом Вельчером.

ПЕРЕЦ, ИЦХОК-ЛЕЙБУШ (ок. 1852, Замосць — 1915, Варшава). Ивритский и идишский поэт, прозаик, драматург и главный идеолог еврейского культурного возрождения в рамках языка идиш.

РАБИНОВИЧ, ИСРАЭЛЬ (1894, Бытень, Белоруссия — 1964, Монреаль). Специалист по этнической музыке и редактор Кенедер одлер («Канадский орел»), единственной в Канаде ежедневной газеты на идише, в 1932–1952 гг.

РАВИЧ, МЕЛЕХ [псевдоним Зхарии Бергнера] (1893, Радымно, Галиция — 1976, Монреаль). Поэт-экспрессионист, секретарь идишского Пен-клуба в Варшаве. С 1940 г. обосновался в Монреале. Известен в основном многотомными воспоминаниями Дос майсе-бух фун майн лебн («Истории моей жизни», идиш). До того как мама ужасно поссорилась с ним на втором году моего обучения в колледже, бронзовый бюст Равича стоял у нас в гостиной. С тех пор он перекочевал в Еврейскую публичную библиотеку.