Редактор припомнил, как пару лет назад искал паспорт. Документ должен был лежать во внутреннем кармане синего твидового пиджака, но его там не было. Не было его и в других, обычных для паспортов, местах. Он сам, жена, даже семилетняя дочь облазили весь дом. Безрезультатно. Спустя неделю Редактор заявил в милицию о пропаже. С утра он решил сфотографироваться, надел твидовый костюм и стал перекладывать бумаги во внутренний карман пиджака. Там, как ему и полагалось, лежал паспорт… А вот любимой зелёной рубашке с коротким рукавом повезло меньше. Лет восемь назад, ещё до рождения дочери, он по дороге в командировку заехал к матери и оставил рубашку там. Больше он её не видел. Родители клялись, что у них его рубашки нет, а он точно помнил, как мама буквально выцарапала у него из рук почти чистую рубашку, и он не стал отнимать у неё эту редкую возможность — вновь почувствовать себя причастной его жизни.

— Ну, и как вы всё это объясняете? — Редактор снова взглянул на часы. Кажется, его планам на вечер сбыться не суждено. От гостя беспокойство хозяина не укрылось.

— Вы, наверное, спешите, я вас задерживаю. Давайте я по дороге всё доскажу. Вам куда ехать?

Редактор хотел было назвать ближайшую к автосервису станцию, но передумал. «Поеду домой, выпью чего-ни-будь, а за машиной — завтра с утра».

— Я живу на севере города, недалеко от Центра искусств.

— Замечательно, тогда ваш маршрут как раз проходит через одну из станций перехода. Если не возражаете, пройдёмся пешком, тут дворами недалеко, я как раз успею вам всё рассказать. Да и погода, похоже, налаживается…

Действительно, тёмную тучу куда-то сдуло, небо было ещё серым, но уже не таким беспросветным, как полчаса назад. Выйдя из здания, где снимала этаж редакция, они направились к метро. Последний Посетитель пристроился слева и продолжил свой рассказ.

— Вижу, моя история задела вас за живое. Ситуация действительно нетривиальная. Просуммируем, что нам известно. Совершенно очевидно, что в нашем мире — назовём так для удобства мир, в котором сейчас находимся, хотя на деле всё не так просто — есть несколько точек перехода, через которые можно попасть в параллельный мир. Этот смежный мир отличается от нашего незначительно — лишь в мельчайших деталях. Именно поэтому сам эффект перехода до сих пор оставался незамеченным. Видимо, большинство людей этих различий не замечает, но некоторые — их немного — такие, как я, ощущают от перехода дискомфорт. И такое положение дел вполне естественно: есть норма, есть отклонения он нормы. Скажем, почти все из нас преспокойно пользуются автотранспортом, но кого-то укачивает в машине уже через пять минут. Специфика организма. Мне просто повезло, что мой организм реагирует на переход, вот и всё. Что нам ещё известно? То, что через точку перехода можно вернуться из параллельного мира в «свой». Этот переход туда и обратно можно совершать сколько угодно раз. Теперь становится понятно, куда таинственно исчезают вещи и почему они снова появляются на своих местах. Просто вы совершаете случайный переход в параллельный мир, а потом столь же случайно возвращаетесь назад.

— Или не возвращаетесь, — меланхолично заметил Редактор и подумал: «А вдруг это не рубашка затерялась в параллельном мире, а я сам?.. Чушь какая-то».

— Но тогда возникает вполне закономерный вопрос, — как бы отвечая на мысли Редактора, продолжил Последний Посетитель. — Если мы можем путешествовать из мира в мир, то почему в одном из миров, скажем, в параллельном, мы не встречаем себя самих? Ведь, рассуждая последовательно, такое обязательно должно произойти. Пусть я нахожусь в нашем мире, обозначим его А. Затем перехожу в параллельный мир В, а потом возвращаюсь назад в мир А. Совершая все эти перемещения, я ничего ровным счётом не замечаю. Это значит, что до моего появления в мире В там должен был существовать «я-второй», и, соответственно, в мире А, пока там меня не было, жил «я-первый». Парадокс, скажете вы?

— Скажу: где же «я-настоящий»? — не удержался Редактор.

— В том-то и дело, что «я-настоящий» не находится нигде! Точнее, он везде. Я сам долго об этом размышлял и пришёл к следующему выводу. «Я-настоящий» — это не моя телесная оболочка, надеюсь, с этим-то вы согласны. Моя личность, сущность — это нечто идеальное. Называть можно по-разному, но зачем придумывать новые термины, когда есть хороший?

— Душа? — догадался Редактор.

— Именно! Человеческая душа. То, что делает меня самим собой. Тело служит лишь оболочкой, одеждой. Как бы человек не переодевался, как бы не менял свой внешний облик, он все равно остается собой. Абсолютно так же обстоит дело и с мирами. Подобно одежде или телу они представляют собой лишь оболочку. Лучше даже сказать — способ существования моего «я». Модус бытия, так сказать. Это только на первый взгляд кажется странным. Смотрите. Когда путешественник переезжает из города в город, он попадает совершенно в другое место. Но сам не меняется! Здесь происходит то же самое. Душа, переходя из мира в мир, остается прежней. Но ведь душа не материальна. Значит, должен существовать какой-то материальный носитель для нее. Это и есть «я-первый», «я-второй» и так далее. Просто мы так живем. Так устроен мир. Я даже больше вам скажу. Мы ведь с вами сейчас, исключительно из тех соображений, чтобы упростить общую картину, упустили одну важную деталь. Почему, скажите мне, миров существует всего два? Почему не три, не пять, не бесконечное множество? Я эту гипотезу тоже проверил. Помните, я вам рассказывал про мои эксперименты в метро? Так вот, я поставил и более сложный опыт. Когда мне удалось обнаружить несколько точек перехода, я сделал следующее. Я совершил несколько переходов в разных точках и везде оставлял маркеры. И что же? Некоторые из этих маркеров не совпадали, так сказать, по параллельному миру! А пару штук я не сумел обнаружить вообще.

Некоторое время они шли молча. Редактор поймал себя на том, что совершенно серьёзно размышляет над новой картиной человеческого бытия. «Куда подевалась моя критичность? В общении с этими фруктами самое главное вовремя трезво посмотреть на ситуацию со стороны. Избежать, так сказать, заражения».

— По-вашему получается, что человек одновременно живет в нескольких мирах, плавно переходя туда — обратно. Таков его способ существования. Но вы же сами говорили: отличия, пусть незначительные, существуют. Не может ли случиться так, что долгое пребывание в одном из миров настолько изменит ход событий, что в другом мире история пойдёт иначе? Пусть незначительно, но все же заметно глазу?

— Хороший вопрос. Я его тоже себе задавал. Если следовать вашей логике, то обязательно возникнут противоречия, но ведь они не возникают! Всё просто. Природа не терпит противоречий. Я даже примерно догадываюсь, как работает механизм регулирования мирового порядка. Вспомните эффект дежавю. Каждый человек переживал ощущение, что происходящее с ним в данный момент — с точностью до деталей уже когда-то случалось.

— Ложная память, — подтвердил Редактор.

— Совершенно верно. Так это принято называть. Только на самом деле память совсем не ложная. Когда события начинают принимать угрожающий для мирового порядка оборот, природа вмешивается и подбрасывает дежавю, псевдо-воспоминание, подсказку, которая, как строка компьютерной программы, задает дальнейшее развитие истории. А форму воспоминания эта подсказка принимает просто потому, что творцом истории, как это ни банально звучит, является сам человек. Иного не дано. Остаётся только шептать в ухо самому себе и делать это, по возможности, так, чтобы вы не догадались, что вами управляют.

— Здорово, — восхитился Редактор. — Но тогда как объяснить ваше появление у меня? Ведь вы сами — ходячий парадокс, самая большая угроза устройству мира! Простите, я не хочу вас пугать, но, согласно вашей же теории, вас либо не должно существовать, либо, коль скоро вы существуете, вы в большой опасности. Мы тут с вами прогуливаемся, а в любой момент какой-нибудь водитель, например, может испытать это ваше дежавю и просто направить на вас машину! Да мало ли других возможностей?